我以我血茬軒轅

魏群

中國和世界只有一個魯迅，中國和世界也只有“一個”把魯迅連同他的思想、人格具象化了的裘沙夫婦。

——題記

<一>

一切都是那樣地令人難以置信。

這間狹窄擁擠得連一張棲身睡覺的床鋪都擱不下的屋室，竟裝盛著一個如此博大宏偉的世界：挨了一巴掌卻以“孫子打爺爺”聊以自慰心安理得的阿Q，絕望地一千遍一萬遍呼喊著“阿毛被狼叼走了”的祥林嫂；滿腹威福、子女、玉帛為最高理想的大小丈夫們；最適合在中國生存的伶俐人—變色龍；慘死在屠刀下的劉和珍君；生長在癌細胞上的嬰兒；肩背重負累彎了脊梁的孺子牛；被卡著喉嚨發不出聲來的中國；面對日本鐵蹄的踐踏，嘴巴上被貼上封條的雄獅……這里是魯迅的世界。

眼前這位消瘦得僅剩一副骨架，準確地說，僅剩一副傲骨的長者，還有他那溫柔的20年來不知床鋪滋味，至今仍夜宿香案卻從無怨言，永遠面帶微笑的妻子，竟耗干了全部心血和精力，蘊育出一塊如此豐腴肥沃的園地：狂熱者可以在這里變得冷靜，冷漠者可以在這里變得激憤，偏執者可以在這里變得成熟，膚淺者可以在這里變得深刻。這里生長著理性、智慧和勇氣，這里是思想的園地。

他不是作家，亦不是評論家，卻在厚厚的《魯迅全集》上，寫下了甚至比《魯迅全集》還要厚得多的閱讀心得，那紅的圈圈，黑的點點，藍的道道，密密麻麻的字跡，竟化為一幅幅驚心動魄、震聾發聵的藝術珍品。

然而，這一切都是真的，你不能不信！

去讀魯迅的文章，我有一個發現并帶著一個感嘆：原來，許多曾經令我感到深邃奧秘、百思不得其解的社會問題，其實魯迅先生早已一語中的；一些曾經讓我陶醉、折服的高談宏論哲理，其實魯迅先生早在多少年前就有犀利、精僻的概括。我感嘆我以及和我一樣的人們的淺薄。再去看這位長者的畫卷，我又有一個新的發現并帶著一個新的感嘆：魯迅先生如匕首般的雜文，魯迅先生的思想寶庫，竟在他的每一幅畫面上表達得淋漓盡致。我感嘆魯迅先生至今還不乏這樣的知音。

“中國和世界只有一個魯迅；中國和世界也只有‘一個把魯迅連同他的思想、人格具象化了的裘沙夫婦。”

我終于信服了那位極力推薦要我刻不容緩去拜訪裘沙夫婦的忘年之交留在我桌子上的這句話。

裘沙，便是那位消瘦得僅剩一幅傲骨的長者—中央工藝美術學院副教授。

王偉君，便是至今仍棲身畫案的妻子—一位隨軍南下，一生追求藝術的女畫家。

他們相互攙扶著漫步于魯迅的世界，他們放棄了應有的票子、房子、位子，他們整整畫了20年。700多幅魯迅的作品，成為他們一生收獲的唯一財富。

<二>

問裘沙為何選擇了這樣一條艱難的道路？這位魯迅先生的同鄉認認真真地告訴我：

“我和偉君畫起后來被稱為‘魯迅之世界的系列創作來，是1972年的事。那時，由于十年浩劫，身處逆境，尤其是九·一三事件夢醒之后更感無路可走的悲哀，深深地折磨著我，迫使我不得不去追尋對嚴酷現實的新認識和能與之抗爭的新力量。而唯一能給我們以啟迪和力量的，便是魯迅的著作。《阿Q正傳》更是當年經常縈回我們心頭的作品之一。紅衛兵們的大破四舊和康生們的從中盜竊古硯

古畫，自然使我們聯想起假洋鬼子和趙秀才的革命勛業來。他們到靜修庵去砸‘皇帝萬歲萬萬歲的一塊龍牌，又給尼姑頭上以很多的棍子和栗鑿，而庵里卻因此不見了觀音娘娘座前的宣德爐。‘造反派不準‘保守派革命，而‘保守派為了表明自己的革命，又去給一些人扣上什么帽子，不準他們革命。這和假洋鬼子只有自己去‘革命，不準阿Q革命，而阿Q則不準小D革命又如出一轍。一場浩劫，使多少人都顯出了阿Q相，無論是革命的，還是被革命的。魯迅先生曾經預言：‘民國元年已經過去，無可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會有阿Q似的革命黨出現。我也很愿意如人們所說，我只寫出了現在以前的或一時期，但我還恐怕我所看見的并非現代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。我們深為魯迅先生非凡的洞察力和預見性所震驚，深信今后中國一定會再有改革，深怕阿Q似的革命黨還將在今后的改革中涌現，繼續給中國社會帶來無盡的災難。因此決心把《阿Q正傳》這部杰作，

形諸畫面，以期引起更多的人們的療治和警覺。這可以說是我們所以要畫《阿Q正傳》的最初動機了。”

盡管裘沙說的是一口難懂的嗑嗑巴巴的浙江話，但他從內心進發出的每一個字都深深地撞擊著我的思緒。

人生不易，尤其在那動蕩的多事之秋。有的人就那樣糊里糊涂地過來了，沒有多少歡樂也沒有多少煩惱，有的人就那樣郁郁含恨地去了，帶走了煩惱也帶走了認識人生的權利。而他卻讓自己活得那么明白，明白其實意味著痛苦。中國人有句話說得形象：“連活著都不怕，還怕死嗎？”活著有時確比死更艱難。裘沙，這位被取消了預備黨員資格的共產黨員，這位連畫白求恩、鮑狄埃的權利都被剝奪了的一介書生，就這樣選定了“我以我血薦軒轅”的戰斗事業，用瘦弱的手臂高揚起魯迅的旗幟。

<三>

魯迅是站在探索國人魂靈的高度來塑造阿Q的，是站在揭示中國人生的高度來寫《阿Q正傳》的。要畫好《阿Q正傳》，首先就要搞清魯迅所要寫的中國人和國人的魂靈

究竟是什么？于是，裘沙夫婦開始了艱難的尋找。裴沙通讀了包括譯文在內的《魯迅全集》二十卷集，這套全集他至少通讀了三遍。然后把《魯迅全集》有關國民性和中國社會的全部論述摘錄下來，結合《阿Q正傳》本文反復研究，甚至連文中的一個標點也不放過。他們感到從原著中毫無成見地找出本意來是尋找答案唯一正確的方法。他們邊讀，邊描繪，邊思考，而且和現實生活聯系起來思考，這種與眾不同的精讀方法使他們受益匪淺。裘沙回憶說：“一個幾秒鐘可以讀完的句子，在描繪中往往可以咀嚼上好幾天，獲得在閱讀中容易被忽略的深意。在描繪的時候，竟常常引出我的眼淚來。”

魯迅的一篇雜文給裘沙以深深的啟迪：中國的一切大小丈夫的最高理想，“簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足—威福，子女，玉帛，—罷了。”“這支配著現代國人的最高理想，組成了國人魂靈的內核。”“我們中國本不是發生新主義的地方，也沒有容納新主義的處所，即使偶然有些外來思想，也立即變了顏色。因為現在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有‘我，單想‘取彼，單要由我喝盡了一地空間時間的酒的思想家，實在沒有插足的余地。”這便是魯迅在《阿Q正傳》中所要寫出的中國的人生呵！裘

沙找到了答案。

從1974年開始著手，前后6年的大部分時間，他都在草圖上畫來畫去，變來變去，苦思冥想。直到有一天，他感到胸有成竹了，于是便和妻子懷著高度的興奮和緊張畫了起來，速度之快，效率之高，連他自己都不曾想到，最高紀錄一天竟完成7幅。整整70個晝夜的拼搏，《阿Q正傳二百圖》—應該是206圖，于1980年4月14日竣工。第二天恰巧是裘沙50歲的生日，當他在畫案上畫完最后一筆的時候，他也像是在自己半個世紀的人生答卷中，畫下了一個大大的驚嘆號。他長長地舒了一口氣。本來偉君要隆重慶賀一番，不料，當夜，裘沙發起了高燒。

<四>

裘沙終于被累垮了。

沒有誰像他那樣，那么玩命地和自己過不去，一分鐘的輕松都不肯給予自己。繼《阿Q正傳二百圖》之后，他和妻子又相繼完成了《狂人日記》、《吶喊》、《徬徨》等106幅作品，他的心中還醞釀著相當于一部中國近代史的《魯迅畫傳》。

也沒有誰像他那樣，終日忍受著難以想像的窮困潦倒，每天掙扎于“水深火熱”之中。為節省五分錢的車費，他總是步行著去查找資料。兒子生病，家里找不出買菜錢，妻子只好從景山坡上背回一袋“二月蘭”，綠色的葉，紫色的花，野菜拌上醬油醋，兒子和全家人大口大口地吃得可香啦。

裘沙呵，吃的是草，擠出來的是奶。

他被送進了醫院，但他念念不忘他的魯迅，手不能寫了，他就用嘴說，讓妻子記下他的構想和思索。

他被送進了搶救室，死亡似乎在向他招手，昏迷中他惦念不已的還是魯迅：“可惜，《魯迅畫傳》也要隨我去了，我之國家無大關系，可是，中國卻離不開魯迅啊。”當然，他也想到妻子：“偉君與我志同道合，相依為命，我這一去，孩子們都小，就更苦了她了。更可惜的是我們還有那么多共同要做的事情，還有那么多畫不完的魯迅啊……。”

面對死亡，他很坦然。他用一支紅色的圓珠筆，吃力地為自己寫下墓志銘：“這是一個用自己的一生，真正認識到魯迅的意義，將自己畢生精力獻給魯迅事業的人。”

裘沙呵，就這樣把自己的生死與魯迅融為一體。

也許是一片赤誠可鑒，死神與裘沙擦身而過。

<五>

裘沙那間屋外下雨屋內要擺滿洗臉盆的藝術斗室居然也來了外國人。他們是日本東京造型中心社社長藤山純一、巖波書店顧問高茂草和美術編輯淺月和弘。

三位先生一見面就迫不及待地對裘沙說，他們是奔魯迅而來的。他們說：日本人對魯迅懷有特殊的感情，因為二戰期間，兩顆原子彈炸毀了日本的一切，包括日本人的仰。信西方的東西蜂擁而至，日本到底該怎么辦？“用魯迅的思想把日本的知識界振作起來”，一位叫竹內好的日本專家提出了這樣的主張，后來這位先生被譽為“竹內魯迅”。魯迅的思想，特別是“拿來主義”對日本的振興產生了巨大的影響和作用。至今，在日本老一代人的頭腦中，都保留著這樣的認識：日本的振興離不開魯迅，日本民族世世代代都離不開魯迅。只是現在日本國家強大了，青年人對這一段歷史不那么熟悉了，對魯迅先生也淡漠了，這使老一代人感到十分的憂慮。因此，他們想借紀念魯迅逝世50周年之際，在日本重新掀起“魯迅熱”，讓更多的日本青年認識魯迅、學習魯迅。苦于沒有更新更好的宣傳資料，偶然間，他們在中國的一本雜志上發現了中國的裘沙和他的“魯迅之世界”，于是，像哥倫布發現了新大陸，他們懷著非常激動的心情專程趕到北京，找到了裘沙的家。

三位日本朋友向裘沙提出：愿意不愿意到日本去辦畫展和訪問？愿意不愿意在日本出版畫冊？愿意不愿意在日本將這批畫賣掉？愿意不愿意賣掉所有的版權？

日本朋友的一席話早已使裘沙感動不已。說實話，畫了這么多年的魯迅，他還從來沒有把魯迅放到世界意義上去考慮。此番交流，仿佛打開了他心靈的又一扇窗戶。魯迅屬于中國，也屬于世界，他是全人類的財富。三位日本朋友的強烈的民族責任感使裘沙肅然起敬，他也暗暗嘆息，在中國，在魯迅的故鄉，竟沒有人想得這么遠。

裘沙夫婦表示除去不愿在日本將這批畫賣掉和賣掉版權外，其它兩條都欣然同意。而這樣的決定就意味著所有的稿酬將用來支付裘沙夫婦此次訪日的費用，他們見不到一分錢或許還要再貼錢。

“稿費我們不計較，我們的心愿只是為了紀念魯迅先生。”偉君說。

“這是我們共同的心愿。”三位日本朋友和裘沙夫婦的手緊緊握在一起（后來藤山社長的日本造型中心社為組織這次畫展損失1000萬日元）。

1986年8月29日，日本東京以最隆重的儀式迎接畫展的舉辦，迎接裘沙夫婦的到來。

一個畫展，兩本畫冊，轟動了日本觀眾。畫展剛開幾天，巖波書店內存放的魯迅作品便被搶購一空，書店趕印了《魯迅全集》和《吶喊》、《徬徨》等。一位美國朋友看了畫展感嘆地說：“這是美國人的悲哀，這樣的畫展當該首先在美國展出，怎么會在日本？”這更是魯迅之故鄉的悲哀吧？！

值得慶幸的是，在紀念魯迅先生誕辰110周年的時刻，中國也將隆重推出裘沙夫婦“魯迅之世界”的畫展。

日本歸來，裘沙夫婦在充分認識到“魯迅主義”在世界的重要意義之后，他們毅然放棄了籌劃已久的《魯迅畫傳》，而是轉向更為艱難的魯迅論、雜文作品的創作，他們說：“魯迅的重要思想幾乎全部集中在魯迅的論、雜文中，較之魯迅的生平，魯迅的思想更為重要。”他們調動了全部的思維想像和所有的繪畫技能，“費盡九牛二虎之力”，完成了《魯迅論、雜文一百圖》的創作，這一百圖花去了他們整整4年的春秋。這無疑是一項巨大艱深的文化工程，凡是看過這些作品的人們，無一不為作品中深邃的思考、深刻的揭示和深沉的情感所震撼，所征服。這4年呵，也是裘沙夫婦在魯迅事業的長途跋涉中最后的沖刺，當一百圖可以結集的日子，裘沙年滿60歲，當他向摯愛的祖國交上這筆無價的財富時，他領到的是永恒的退休金。

<六>

清晨6點鐘，我便被一陣急促的電話鈴聲驚醒。原來是裘沙先生打來的，說是他想到兩個問題，要馬上和我談談，我便匆匆趕去。

還是那一口嗑嗑巴巴難懂的浙江話，還是一樣地嚴肅和認真，他一字一句地告訴我，因為我是《中國青年》的記者，因此他一直在想魯迅和青年的關系。他拿出一幅畫，題目是魯迅的《我們現在怎樣做父親》，畫上幾個光屁股的孩子被迎面撲來的海浪拍打著，下面寫著一行字：“有能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量。”他說：“魯迅在70年前提出的在世界新潮流中培養下一代的戰略思想，對一個要在走向世界中獲得新生的古老民族是多么重要啊，除了魯迅，我不知道在炎黃子孫中還有誰提出過這樣的主張。可是這一主張至今沒有得到應有的重視，相反遲至1988年6月，魯迅研究界還有人撰文批評這一觀點‘是一種比較粗糙的空想。可見我們和魯迅之間的差距有多大啊。”

他又拿出另一幅作品：迷蒙、混濁、黑暗中掩藏著一個頑強的亮點，旁邊寫著：“就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光。”他說，這是專門為青年們畫的。他曾經在一些青年人的來信和與學生們的交談中，發現青年們中有一種怨天尤人，沒勁無聊的沉悶情緒，他去魯迅那討藥方。一天深夜，當他重新讀到魯迅的下面這段話：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話，能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服地消失，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因為他照亮了人類，連我自己在內。”他竟抑制不住內心的亢奮，潑墨在地，揮毫作畫，徹夜未眠，一氣呵成了這“螢火”。

面對這位長者，我肅然起敬！