懦

張鳳珠

這是前一個歷史階段的故事。

1960年，我在寧夏同心縣參加“整社”，隨工作組一起進村。“整社”是為了鞏固集體經濟，割資本主義尾巴，辦好生產隊食堂——人人都得吃大鍋飯。

同心縣是中國的偏遠西北六盤山下一個貧困的小縣，是回民聚居的地方。同心縣缺水，缺到令人難以想像。縣委等機關的飲用水，要靠一部水罐汽車每天到距離300里路的中寧縣去運來。我們所去的生產隊則全靠窖水。鄉親們家家戶戶都挖一個裝水的窖。雨季到了，雨水把窖灌滿，儲存起來要一直吃到冬天下雪的時候。下雪了，家家戶戶精心在意地把潔白的雪粉捧到窖里，這是在明年雨季到來之前，人們賴以活命的水。窖水喝到嘴里雖然不免有股霉味，但這塊土地上的居民，世世代代就是靠這種方法延續生命的。聽說距村子10多里路處曾打出一眼出水的井，井深18丈，汲上來的水又咸又澀，根本無法入口。

我們這個工作組有8個人，來自不同的單位。每天早晨8個人共用半盆水，把手巾濡濕一角，只能擦擦眼睛而已。

這就是我們要進行整頓的生產隊的自然條件。

每天我們和社員一起到食堂打飯。所謂飯不過是少量糜子加上些土豆野菜煮成的“調合”，按人口分，每人一馬勺。“調合”到碗后，只聽一片呼嚕聲，要不了5分鐘，一餐飯就報銷了。任你仍然饑腸轆轆，也是無可奈何！人人都是面帶菜色。鄉親們嘆息說：這是人哄地皮，地皮就要哄肚皮啊！

雖然如此窮困，但是被認為剝削階級人還在，心不死。我們的任務是來搞階級斗爭的，在這里也需要割資本主義的尾巴。

來到生產隊以后，我內心里是一片惶惑。在我看來，村里人生活都是同一個水平的貧困，資本主義的尾巴掩藏在什么地方？這個村沒有地主，只有一戶富農。土改時，為了發動群眾，從鄰村借來一戶地主進行斗爭。現在哪里會是我們工作的突破口？

工作組有3個女同志，我們住在一戶姓馬人家的窯洞里。窯洞雖說冬暖夏涼，但我們居住的窯洞只靠一扇門透進一抹陽光，就是白天，里邊也是昏昏暗暗，絕對說不上舒適。

我們的房東一家四口三代人，只有夫妻倆是勞動力。上有老太太，下有一個三四歲的男孩。老太太有病，很少走出窯洞。小男孩卻生得漂亮，有兩個很深的大眼睛，只是太瘦了，使人感到那光光的小臉上就剩下兩個大眼睛，眼里卻滿是饑餓的神色。孩子喊我們姨姨，我們也很憐愛他。

這是一個和睦家庭，婆媳關系看來也好，他們一家對我們很親切很友善，不多言語，也不故作姿態。大家都是吃食堂，家里不起火，所以談不上有什么特別的照顧。但每晚當我們拖著疲倦的腿回到住處時，房東大嫂總有一小壺熱水送過來潤潤口，這份款待不薄，因為水比油貴！我們住在這里，與這樣的家庭相處，心情是很愉悅的。

我們萬萬沒想到割資本主義尾巴會割到我們房東頭上。

那天工作組開會，組長忽然向我們三人問詢起房東家的情況。我們以為只是一般調查，所以說了房東的好話。組長聽后沉吟一會兒，很嚴肅地批評我們：“我們是來搞階級斗爭的，所以腦子里時刻要有階級斗爭這根弦，你們知道他的祖父曾是阿訇嗎？現在有人揭發他家炕洞里藏的都是麥子，半夜里一家吃辣子油拌面！”

這一席話使我們吃驚地愣住了。“半夜里一家吃辣子油拌面”，天方夜譚！

我們三個人似乎都傻了眼，你看看我，我看看你，誰也沒敢說話。但在內心里我壓根兒不能相信。眼前似乎閃過房東小孩那缺乏營養的尖瘦的小臉，小小的娃兒，同大人一樣一臉菜色，還有眼睛里那饑餓的神色！他的爹媽會有辣子油拌面吃？

房東家兩個勞力都不強，他們哪里來那么多糧食藏在炕洞里？爺爺是阿訇，那是多少年前的事了，麥子可以放這么久嗎？

一連串問號在腦子里閃過，但害怕被指責“腦子沒有階級斗爭的弦”，不敢提出來進行反證，只好悶聲坐在那里。我看看那兩位女同志，她們也是呆呆的，眼睛望著前面。我輕噓了口氣，料她們也不敢說什么了。

擬定了行動計劃，當晚帶上民兵去房東家刨開炕洞搜糧。

小于是我們三人中最小的，她問：“我們睡的那個炕洞也刨開嗎？”

“當然，首先就得刨你們那個炕洞，不睡人嘛，正好藏糧。”

“我們睡哪兒去？”

“提捆麥草對付一夜，搜出糧食再說。”

搜不出怎么辦？在那時無須考慮這一問題。

黃昏剛剛逝去，村子里已一片沉寂。雖然有幾個民兵同行，但這個隊伍全然說不上有什么戰斗氣氛，民兵似乎無精打彩。房東也很怪，他并不驚訝或慌亂，似乎就在那兒等著我們。孩子躲在母親懷里，眼睛盯著三個姨姨看，只有他不明白這伙人要干什么。房東大嫂摟緊了孩子，眼淚吧嗒吧嗒落在孩子的身上。

無法形容我當時的心情。整個晚上我都盡量躲在人的后邊，害怕接觸房東家任何人的眼睛，哪怕是孩子的。我希望不要驚動生病的老太太。

搜查以一無所獲而結束。但是我們三人和房東一家卻難以結束。人散去后，留下的是一堆凌亂。更無法收拾的，是今后我們將何以面對房東一家？我懷著深深的歉疚，卻無法也不能進行任何解釋。

悠悠歲月，多少年過去了，往事如煙，有些記憶卻積淀在心的深處，難以忘卻。

一夜，讀《左傳》，“虞師晉師滅下陽”。晉獻公欲滅虢，臣荀息獻策，以駿馬美玉送虞國君，向虞國借道伐虢。獻公擔心虞國老臣宮之奇，他會洞悉晉滅虢，則虞有唇亡齒寒之憂，必進諫使虞君不予借道。荀息說：“宮之奇之為人也，懦而不能強諫。”后來果如荀息所料，晉在借道滅虢之后又滅了虞。宮之奇也早料及此結果，先期亡命他國。

讀此，心里不免怦然有所感。宮之奇以一國重臣，因怯懦，對于涉及國家存亡的大事，看得很清楚，而不敢強諫，沒有盡到人臣應盡的責任。

我是一個普通的人，我的怯懦不致有那么嚴重的惡果，但明知道善良人將受到傷害，我還保持沉默，我內疚之極！今記此小文，權以追悔。

“位卑未敢忘憂國”。多少年來，在我們生活中患得患失、明哲保身的風氣大大滋長了，而敢于直言、舍身維護正義的傳統，繼承的則太少了！不應引起三思嗎？