憶《中國青年》的老作者田家英

丁磐石

去年春夜，我含著眼淚讀著田家英的夫人董邊同志贈我的《毛澤東和他的秘書田家英》這本廣為流傳的回憶錄，一樁樁的往事又出現在我的眼前，我禁不住也想寫篇文章來紀念《中國青年》的老作者、青年的良師益友田家英。

1950年初，我到《中國青年》編輯部工作不久，老社長楊述同志即派我到田家英同志處約稿。田家英，我早已聞名，在我的想像中，這一定是位年紀較大、不茍言笑的學者，哪知見面后卻發現他年紀還不到30歲，神采奕奕，風度翩翩，而態度很隨和。我還沒有講完來意，他便問：“聽你的0音，你是四川人吧？”我點頭稱是。他又問：“是四川哪個地方？”“成都?！薄鞍?！我們是同鄉，我也是成都人。你家住在成都哪里？”“成都東北部的獅子巷?！薄鞍パ?！我們是街鄰，我家在方正街。你記不記得，方正街和獅子巷交界的街口，也就是簾官公所那條街的北口，有個中藥鋪，我就在那藥鋪里當過學徒?！蔽殷@訝這樣一位有名的理論家，毛主席的政治秘書，是小學徒出身。我說，我常到那個藥鋪去買藥，多半見過您。他也很興奮，繼續問我在成都上過哪些學校。我告訴他，我上的小學是省立北城小學，中學上過成都縣立中學。我話音剛落，他又叫了起來：“太巧啦！我上的也是這兩個學校，我們還是先后同學??！”

他對我更熱情更親切了，我也更不感到拘束。回到編輯部，我向楊述同志講了這情況，楊述同志也很高興，說：“他那里以后就由你聯系，你要多向他請教?！?/p>

大力宣傳毛澤東思想

家英同志把他一生的大部分精力都用于研究、宣傳毛澤東思想，他對青年工作、青年的影響，首先也是在這個方面。解放初期，他多次到中央團校講黨史，講毛澤東思想，講得很系統，有很多獨到精辟之見，學員們反應強烈。每聽到他要去講課，好些團中央的干部都要去旁聽，沒有機會去，也要借聽課筆記來看。他從在延安時起，就開始研讀毛澤東的著作，曾把書中的論述按專題作了摘錄，剪貼在一本本的土紙簿上。這是我國第一部毛澤東著作專題摘錄，大有助于學習毛澤東思想。我初次在他的案頭看到這幾大本摘錄，愛不釋手。以后，楊述同志就要我把這幾本摘錄借來，交中國青年出版社印成內部讀物，供團中央機關干部、編輯人員學習。1950年，家英同志以這專題摘錄為據，擬為《學習》雜志寫一系列闡述毛澤東思想的文章，頭兩篇文章發表后，我們曾要求他把這批文章分幾篇給《中國青年》刊載，他說已經答應了《學習》雜志，不好失約，而且那樣理論性較強的文章不一定適合青年。他建議我們雜志另行寫些較深入淺出、簡明易懂的文章。根據他的意見，《中國青年》曾按專題陸續組織了文章來分別介紹毛澤東思想的基本觀點，如為人民服務，密切聯系群眾，開展批評自我批評，理論聯系實際，掌握階級觀點，等等，這對促進青年確立革命人生觀、培養優良的思想作風，起了積極的作用。學習毛澤東思想的熱潮在廣大干部和青年中日益高漲，1950年5月，黨中央決定編輯出版《毛澤東選集》，毛澤東同志親自選訂了文章，注釋工作則由家英同志主要負責。那些時期，我每到他那里，都看見他在專心致志地搞注釋，為此常開夜車，把0睛都熬紅了。

1951年，《毛澤東選集》第一卷問世，舉國上下都在如饑似渴地學習，而注釋也深得好評。在一次學習報告會上，鄧拓同志就說：“注釋工作是田家英同志主持的，寫得很好，值得珍貴，要好好看?！睆摹睹x》第一卷到第三卷出版，《中國青年》發表社論或文章進行宣傳，事前都要聽取他的意見。1960年國慶11周年，《毛澤東選集》第四卷出版了，他親自指導在他身邊工作的逄先知同志為《中國青年》撰寫了《中國人民革命勝利的偉大紀錄》的長文，對這部選集詳作介紹。文章既闡明了我們黨在解放戰爭中所實施的英明的戰略和策略，分析了革命取得全國性勝利的關鍵原因，還指出了人民民主革命徹底勝利后為何要逐步過渡到社會主義。青年們讀了這篇文章后，都深受啟發。家英同志對幫助干部和青年學習毛澤東思想，已經做了大量工作，但他還感到自己尚有未盡之責。1964年，他又向黨中央建議，編輯《毛澤東著作選讀》甲種本和乙種本，分別供一般干部和青年學習。這建議被批準后，他即主持了編選工作。

《中國青年》從1948年底復刊起，就注意刊登革命先烈、老一輩無產階級革命家的英雄事跡。1952年，李銳同志撰寫了《毛澤東同志的早期革命活動》的傳記性著作，全書分四部分，第一部分記述毛澤東在學生時代組織新民學會等活動；第二部分是“五四”運動前后從事革命的情況；第三部分是傳播馬克思主義，為建黨而斗爭；第四部分是在湖南領導初期工人運動。書中所引用的資料有毛澤東的手跡、筆記、記錄和有關革命烈士的日記、信札、文章，以及其他革命前輩、著名人士的談話等，全書內容豐富而真切。李銳同志與家英同志是莫逆之交，就是經過家英同志的推薦，《中國青年》從1953年第14期起，將該書加以連載。每期發稿前，家英同志都要作最后的推敲、審改。這部具有重要歷史價值的著作的發表，不僅對培養青年革命斗志有很大的教育作用，而且為研究毛澤東思想和毛澤東本人提供了珍貴的資料，至今猶為治史者所推重。

提倡的重要學習方法

家英同志天資較高，而又勤奮好學。他知識淵博，才華橫溢，不但精研毛澤東思想，又擅長詩詞、文學，更通曉黨史、我國近現代史以及古史。他在延安時，曾編寫了《民國以來大事記》一書，全書所據都是當時報紙消息等第一手資料，內容十分翔實。我看見后，曾借回到編輯部與好些同志輪流閱讀。他在解放初為《中國婦女》雜志寫的《中國婦女生活史話》，我也讀得津津有味。我還在他的書架里翻出過他寫的關于中國通史的部分手稿，讀后也感到有許多新穎之見。看來他曾有撰寫中國通史的意圖，只是因工作任務繁重，始終未能如愿。家英同志在學習上還有一大特點，就是服從工作需要，干什么學什么。比如1953年，他參加起草新中國第一部憲法，我們去向他請教《中國青年》應如何宣傳時，他就講，自己不熟悉憲法學，為了做好起草工作，既仔細研究了清末到民國以后歷次制定的憲章、憲法和約法和蘇聯、東歐各社會主義國家的憲法，還參閱了英、美、法許多資本主義國家的憲法，又讀了不少的有關法學書籍。這次，他又對我們的宣傳提了好意見。1954年，《中國青年》為慶祝新中國第一部憲法的誕生，接連發表文章，介紹有關憲法的基本知識，闡明新憲法的社會主義性質及其基本精神，更強調了滲透在這部憲法中的一切權力歸人民的民主思想。這次宣傳收到了較好的效果，也是與家英同志的指教密不可分的。

解放之初，我年只20來歲，對學習馬列的理論，尚不得其門而入。，個星期天，我和社里兩個年紀也輕的同志為此去向他求教。他講他個人的體會是，馬克思主義有三大組成部分，即辯證唯物主義與歷史唯物主義哲學、政治經濟學和科學社會主義學說，學馬列，無論從哪一組成部分著手均可，他說他自己則是從政治經濟學開始的。這三大組成部分都貫穿著馬克思主義的立場、觀點、方法，鉆通了一個組成部分，就能了解馬克思主義的立場、觀點、方法是什么。但要做到這點，就必須深入系統地學習馬列有關著作。他自己在延安時學習政治經濟學，就把能找到的馬、恩、列的著作都讀了，因能找到的原著有限，為補不足，還閱讀了日本早期馬克思主義理論家河上肇闡述馬克思的政治經濟學的著作和我國沈志遠的《新經濟學大綱》等。下了這，番功夫后，對馬克思主義政治經濟學就有了比較全面深入的理解。他又補充說，當然，說學馬克思主義可先從一個組成部分入手，但并不是意味著就不必學其它組成部分，要知道，也學其它組成部分，學得愈多，就愈能懂得馬克思主義。他就是這樣學的，如1951年前后，他就說他正在系統讀馬克思主義哲學。

古今之成大事業、大學問者，必經過之三種境界：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路?！贝说谝痪骋病！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境也?！氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。此第三境也。

除了教我們怎樣學馬列之外，家英同志介紹的學習方法還有不少。上面這一段話，出自近代著名學者王國維的《人間詞話》，家英同志把它抄錄壓在自己的玻璃板下，似乎是作為座右銘，他向我作推薦說，這揭示出一個重要的為學之道。是的，學海浩瀚無涯，初學者總難免望洋興嘆，但只要下苦功夫而終不悔，必“衣帶漸寬”，漸漸入門。堅持下去，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，必大有所悟，求得真知。

家英同志在學習上堪稱是我們的表率，當年我把他提倡的學習方法一一轉述給我們編輯部的同志，大家都很感興趣。好多同志照他的意見進行學習，果然都得到很大的進步。潔若玉堅若鐵

逄先知同志在《毛澤東和他的秘書田家英》這部回憶錄中說，家英同志受毛澤東思想影響最深的，主要是兩個基本觀點：一是關心群眾生活，全心全意為人民服務，一是實事求是。關于這，在他一生的言行中，確有充分的證明。也是在1950年夏秋之間，我們聽說家英同志在一個機關的學習會上作了題為“改造自己”的講演，講得很有內容，楊述同志便叫我把家英同志請到自己家里，讓他一邊喝酒，一邊把這講演改寫成文，在那年第45期和46期《中國青年》上連載。這篇文章就著重闡發了為人民服務的思想，指出應無條件地為人民服務，具體地為人民服務，還介紹說，清代鄭板橋寫過四個大字“難得糊涂”，下面加有注：“聰明難，糊涂亦不易，由聰明轉入糊涂更難。”據此，他諄諄勉勵青年，對有關國家和人民的大事應該聰明，多用心思，對只關個人的小事，則應糊涂，不要斤斤計較。對此，家英同志自己是身體力行的。1948年冬，《中國青年》即將復刊，他親自把他寫的長詩《不吞兒》送到我們編輯部來，在刊物上連載。此詩描述山西汾河流域貧農不吞兒一家在舊社會逃來逃去，總逃不脫地主租稅、高利貸的盤剝，以致父亡母嫁，妹妹給人抵債當丫頭，境況極為悲慘。這是真實的故事，全詩情節感人，吸取了許多農民的生動語言，有濃郁的鄉土氣息，更洋溢著對地主階級的恨和對農民的愛。這是他1947年到晉綏地區參加土地改革在思想上獲得的一個碩果，從此也可以看出他是深入農民群眾，與他們同呼吸共命運的。

家英同志具有全心全意為人民服務的高尚情操，“大事聰明，小事糊涂”，還具體體現為處處以國家人民利益為重，工作不辭勞累，生活作風艱苦樸素。50年代，他住在中南海靜谷的老平房內，一間是他藏書的地方，四壁都是裝滿了書的書架，一間是他的辦公室，只有一張桌子和幾把木椅，還有一小間是臥室，只有四五米寬，里面僅放一張床，很黑，白天也少見陽光。他就在這里廢寢忘食地工作學習，累得患了神經衰弱癥，靠服安眠藥才能睡覺，還是不肯多休息。他毫不講穿著，1950年夏季的一個星期天，我和編輯部兩個同志去他那里談完工作后，他得知這兩位同志是中央團校第二期的畢業生，就打電話把在中央辦公廳工作、她們的同班同學約到瀛臺劃船團敘。一上船，他就脫鞋襪，要把腳伸到水里。他穿的是布襪布鞋，鞋面破了大洞，露出了腳趾頭，大家都笑他，他滿不在乎地說：“這有什么關系呀！”他出身貧寒，幼年父母雙亡，靠哥嫂撫養，剛上初中，哥嫂就強迫他輟學去當學徒。但他立志要“讀盡天下書”，想學古文和古詩詞，沒足夠的錢買書，就去買便宜的開明書店的活葉文選來學習。哥嫂對他刻薄，他卻不念舊惡，能以德報怨。1951年，《學習》雜志把他所寫的一系列闡發毛澤東思想的論文匯集為《為人民服務》一書出版，他就把剛拿到的一二百元稿費寄給了他的哥嫂。一天，他請我到東單四川小飯館喝酒吃家鄉菜，飯后同我坐在正義路街口石頭上閑談到這事時就說：“他們老寫信來叫困難，我把這筆稿費寄給他們，免得他們去找政府救濟，這也是在減輕社會負擔?！彼褪窃谶@樣克己為公，為國家人民著想的。

家英同志由衷地敬愛毛澤東同志。解放初期，他對我說過，叔本華曾說，對一個偉人，只能遠觀，多接近了，也會發現偉人也有很多大毛病，但在毛主席身邊工作愈久，則愈覺得他確是偉大。他對毛澤東同志感情深厚，在抗美援朝中，毛澤東同志過度操勞，有一次，我去看他，他就控制不住憂慮的心情，向我透露說：“毛主席最近身體不好，血壓高，滿面通紅……”他為此很著急。對毛澤東同志的片紙只字，他都注意收集珍藏。也是1950年，我去見他，發現他桌上有張毛澤東同志寫在宣紙信箋上的一首詩：“鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江……”這是毛澤東同志新作的人民解放軍占領南京的名詩，我首次看到十分驚喜。他告訴我，毛主席常以練習書法作為休息，有時就寫下自己的新作。他常去收拾毛主席的書桌，這是剛發現的，對這些珍貴的墨跡，他都好好保存，準備在適當的時候，影印出版。他當時不許我抄錄這詩，我便把它強記下來?；氐缴缋铮野阉鏊徒o楊述等領導同志看，他們都贊賞不已。

也正因為家英同志以革命利益、人民利益為重，所以他能實事求是。他雖然很敬愛毛澤東，但不迷信盲從，更不阿諛逢迎。他經管毛澤東同志的來往信件，我就親眼看到，對毛澤東同志給人的復信，他覺得有不妥之處，就寫上意見，退請毛澤東同志修改。1960年前后，他多次下農村蹲點，作深入的調查研究，痛感我們在大躍進中的工作失誤，就敢于直言不諱。反右傾運動剛結束，我去看他，他問我在這次運動中情況怎樣。我說“挨批了。”他立刻說：“我也受批判了，是啊，這兩年出了這么多的問題，大家怎么不會有意見？”以后，他堅持應在農村實行包產到戶等正確主張，在如何進行社會主義建設的問題上，毛澤東同志同他有分歧，就不大信任他了?！笆仄浒?，辨其黑，潔若玉，堅若鐵，馬列之徒，其為斯耶?！边@是他自撰的銘文，也因為他剛直不阿，嫉惡如仇，鐵骨錚錚，于是在“文化大革命”一開始，就被江青、陳伯達等迫害致死。我在“牛棚”中風聞他的死訊，心里有說不出的難過。

家英同志辭世時，年僅44歲，我至今還在想，如果他還健在，他必為我們思想理論戰線的一位杰出的領導者，必為我們學術文化事業作出更優異的貢獻。許多同志都為他英年早逝而哀惋，寫了悼文記述他的優良品質和不平凡的一生，東鱗西爪，點點滴滴，拙文聊作些佐證，更是為了表達我個人和曾在中國青年雜志社工作過的老編輯們對這位令人崇敬的師長的深切懷念之情。