黃土地上的世紀之光

梁樹春　段躍

敲世紀之門圓離土之夢

離土離鄉別來無恙？

歸土耕稼尚能飯否？

借世紀之光重圓舊夢

敲世紀之門圓離土之夢

20世紀80年代，中國年輕的農民從世代相傳的土地上走了出來。透過新世紀的曙光，他們欣喜地意識到，改革正在改變著自己的命運。

20世紀80年代初，一股中國近代社會罕見的潮流伴隨著改革開放的步伐滾滾而來。數千萬年輕的農民披一身塵土，背一副行囊，浩浩蕩蕩地走出了他們世代相傳的土地，踏上“淘金之路”。從他們欣喜而又好奇的目光中，人們似乎很容易判斷出，那是田舍人對都市生活的無知與向往。然而，正是在這無知與向往中，中國的青年農民向世界，向現代化邁出了重要的一步。

從神農氏“始作耒耜，教民藝五谷”之時，中華民族擺脫“民不粒食，未知耕稼”的歷史已有數千年，在此期間，這個民族以她特有的農業文明為世界歷史寫下了輝煌的頁章。然而，當15世紀西方中世紀的黑暗開始結束，當18世紀英國爆發了產業革命，世界的面貌便為之一改，工業文明以一日千里的速度迅猛向前。與此同時，曾高度繁榮過的中國古代農業和中古經濟卻為近代的凋敝與貧窮所取代。也正是在這樣的比照中，中國農民看到了新世紀的曙光。

1978年安徽鳳陽縣一個僅有18戶農民的小村莊試行了包產到戶，一年就摘掉了多年吃返銷糧的帽子。從此，中國的改革在農村拉開了序幕。

1981年開始中央連續發出4個關于農業生產責任制的政策性1號文件。1983年全國已有96.1％的生產隊實行大包干，確定了家庭經營在農業中的主導地位，同時，1978年開始，國家連續大幅度提高農產品收購價格，鼓勵農民走富裕之路。壓抑多年的農村鄉鎮企業也迅速起步，農民參與流通，進入市場，農村產業結構開始變化，農村剩余勞動力驟增……在這巨大的變革之中，青年農民開始重新審視自己的命運，重新選擇自己的道路。

1982年，有關部門曾在一項對農村青年的大型調查中獲得了這樣的信息：2000多名被調查者中有70％不愿當農民。一時間“走出黃土地，跳出農家門”成為現代中國青年農民共同的夢想。于是，出現了中國近代史上最大的一次農業人口向非農產業的轉移。這其中有離土不離鄉的就地轉移，有離土又離鄉的易地轉移：有長年離土者，亦有農閑離土者；有從落后地區向發達地區的梯度轉移，又有從發達地區到落后地區城鎮就業的反梯度轉移。一方面是農村鄉鎮企業就業、城鎮就業：另一方面便形成了農村人口向大城市的遷移和流動。

一位經濟學者曾對這種轉移作過如下評價：現代社會中，發達國家與發展中國家有一個顯著的區別，即前者85％以上的勞動力從事于非農產業，60％以上的人居住在城市；而后者則是少量勞動力從事于現代化的非農產業，絕大多數從事于落后的傳統農業部門。可以說從本質上看實現現代化就是指消除這種經濟結構，完成農業剩余勞動力向非農產業的轉移及農村人口向城鎮轉移的過程。就大趨勢而言，伴隨著職業變遷的農村人口向城鎮的流動是工業化、城市化和現代化所必須的。經濟學者的評價揭示了現代化發展進程中的一個共同規律，而當我們把視角移向了人的認識、實踐領域時，仍會繼續作出一種判斷：在實現轉移的過程中，中國青年農民將在擺脫土地束縛的同時，沖破思想的禁忌。新世紀的夢想將會把他們引向更加偉大的實踐。

離土離鄉別來無恙？

離開了故土，他們看到的是令人迷惑的世界欣喜之余也深感城市生活的擁擠和艱難。此時，他們已判斷不清自己在這紛繁中究竟是創造者還是多余人。

對于離開土地的青年人來說，最具誘惑力的目標莫過于大城市。幾年中累計有1950萬農民進城做工。據國家科委對進京民工的調查，25歲以下者占70.36％，25～35歲者占19.96％，合計達90.32％。

然而，當這股前所未有的民工進城浪潮驟然間波及大半個中國的時候，年輕的農民們就如同沒有意識到自己的行為對中國現代化進程所起的推進作用一樣，也同樣沒有意識到他們給整個社會經濟結構的改革帶來的巨大陣痛。

當數百萬民工傾巢出動紛紛涌上西進、北上的列車時，他們沒有想到，此刻廣州、武漢、鄭州、北京、蘭州、沈陽等大城市相繼告急，鐵路客車嚴重超員，交通運輸一片混亂。

當這些沒有見過汽車，沒有住過樓房的青年人懷著新奇在大街上左顧右盼的時候，他們沒有想到高樓深處是擁擠的住房，絕無他們的棲身之地，甚至連吃飯也并非輕而易舉。那年廣東省糧食緊張，農民不得不背著口糧進城做工。

當安徽的小保姆、浙江的修鞋匠、福建的修表工、溫州的彈棉郎、京郊的菜販子以他們特有的勤勞獲得了聲譽的時候，當480萬進城農民建筑工在許多大型工程建設中大顯神威的時候，當亞運村的一幢幢高樓在這些農民工的手中崛起的時候，他們也沒有想到，自己在促進了城市第三產業的發展，方便居民生活，彌補城市臟、累、差特種行業無人干缺陷的同時，也充當了城市多余人的角色。在北京幾乎經常可以看到一群群進城農民聚集在崇文門三角地，有三五成圈與雇主討價還價的，有濃妝艷抹在人群中走來晃去的，還有蓬頭垢面橫臥在便道上酣睡的。這一切形成了一個自發的非法勞務市場。去年北京市公安局、勞動局等單位聯合200余名執法人員取締了這個勞務市場，但不足半日，“隊伍”又在新僑飯店附近重新集結，進退轉出，與警察打起了游擊戰。位處這里的商店經理叫苦不迭，門口堵著六七百口人，顧客怎么進得去？一個月銷售額下降了幾萬元，職工的自行車帶扎壞了10多條。一些頭次進京的農民不懂交通規則，有時20多人結伙過馬路橫沖直撞，交通警糾正時，他還問：“什么叫人行橫道？”

上述種種，實際上正是城市人口與農村人口之間展開的一場無形的競爭。據經濟學者分析，發達國家從農業人口向非農轉移的過程實際上也是城市與鄉村之間殘酷掠奪與競爭的過程。而中國的情況則復雜得多，至少有三個突出的矛盾：一是農村與城市同樣存在著人口的過剩與膨脹：二是延續了幾百年的戶籍制度像一道牢不可破的壁壘和防線將城—鄉人口分割開來，這種特有的人口管理制度是很難在擁有11億人口的大國經過短期努力可以改變的：三是中國大城市的經濟實力還十分薄弱，對日益增長的流動人口難于消化、吸收。人口流動的根本原因是比較利益的驅動，即城市收入高于農村。盡管從理論上講，發展中國家城市大批失業大軍的存在會迫使非農部門工資收入水平下跌并降至與農業同等水平的狀態，然而，在現實生活中這從來都僅僅是一個假設。

經濟學家由此作出進一步的結論：農村人口向城鎮的遷移和流動應與城市需求相一致，超過了這一合理的量度就不再屬于正常范疇。

歸田耕稼尚能飯否？回到了告別過的土地，他們又一次陷入了深深的困惑，地少、人多的矛盾猶存，五谷之藝亦荒疏，在傳統的農業模式中，他們很難再尋出路。

1989年，國務院緊急電告各地采取緊急措施嚴格控制人口外流。一時間各大城市的火車站前擠滿了等待回鄉的青年人。他們當中有人已經習慣于城市生活，但無工可做又使他們不得不返回故土；也有的人剛下火車就被截在了門外，還沒等一飽城市繁華的眼福就重又被拉上了回鄉的列車。然而回鄉之后，等待他們的又是什么呢？

有關調查資料表明，我國農村現有勞動力4.1億，其中剩余勞力達1.5億左右。據預測，到21世紀中葉我國將達到人口高峰期，在今后10年中，每年將有新增人口1500萬。

人口的增長必然又會帶來耕地的進一步減少。目前我國的人均耕地面積已從1957年的3.07畝降至1989年的2.11畝。即使是北方第一個噸糧縣桓臺縣，也有一半勞力不能從事農業。

土地經營規模的狹小，農業生產的季節性使農民不可能全年從事農業生產，一年中有大量時間被閑置和浪費。他們在一方土地上靠耕耘所獲收入很難抵得上靠大量資金裝備起來的、長年生產的城市職工。一位記者在北京永定門火車站詢問露宿街頭的內蒙古農民：“你們為什么不愿回家？”一個回答：“回去干什么，那么點地，撐不著、餓不死。”另一個說：“在城里干一個月就頂在家干半年的，誰不出來！”

就農民自身而言，相當一部分已離土多年，耕作技術早已生疏，甚至有人干脆就沒學過。經過了城市生活的洗禮，犁頭、鋤把已成了愚昧與落后的象征，在青年們的心里，重新將自己拴在土坷垃上已經不可能了。

國家有國家的困難，農民有農民的酸苦，經濟的不發達使兩者的矛盾成為相當一段時期內難于解決的問題。于是，我們看到了流落街頭的盲流大軍，感受到了社會治安的明顯惡化，在全國的刑事犯罪案件中有1/3發自流動人口。與此同時，在流動著的人口中還生存著無法計數的“超生游擊隊”。他們正在用難以控制的速度為這支本來已經膨脹的人流注入了一個新生代。

傳統落后的農業模式已經被我們所屏棄，難道還得把它揀回來嗎？每一個青年農民都在捫心自問。

借世紀之光重圓舊夢

農村人口的流動使社會獲得了一筆無價的財富——新一代青年農民擁有了新的素質，他們將有可能運用自己的力量，通過創造現代化農業、加快工業現代化的過程、真正改革自己的命運。

盡管擺在我們面前的是困難重重，盡管陣痛的滋味令人叫苦不絕，但是，人是有血性的、有理性的，人的創造能力是世界上任何一種物質所無法比擬的。

無論是告別土地的欣喜，還是返歸田舍的惆悵，都不同程度地在這些曾封閉于愚昧之中年輕的大腦印下了文明的痕跡，激起了發展的渴望。他們對世界的認識畢竟超越了舊有的層次，他們生存的能力畢竟比以往增強了，他們的物質文化需求畢竟比過去豐富了。這一切正意味著他們將擁有新的素質，將確定能否改變自身命運的前提。有了這個前提我們就有可能在國家政策的指導下靠自己的腳步踩出一條條新路來。近幾年來，我們已經看到了出路，并且選擇著、實踐著。

推進農村工業化之路。在農村就地推進工業化是一項具有中國特色的偉大工程。其中的潛力一旦被挖掘出來，將會徹底改變城鄉分割的面貌，從根本上抑制人口外流的速度和規模。

——廣東省東莞市虎門鎮的一個小村莊——龍眼村僅用了不到10年的時間就發展起50多家1000人左右的加工廠，當我們步入這富裕的村莊，仿佛置身于一個碩大的工廠。由于這些企業兩頭向外，不與國營企業爭原料、爭市場，得到了穩定的發展。村長告訴我們，村里共有3000多人，大多外出經商和從事企業管理工作。做工的工人主要從北方農村而來。我們在街上拉住一位打工妹問道：“你覺得這樣干值得嗎？”她回答：“當然值，掙到了錢又學到了手藝唄。”

——人多地少的江蘇贛榆縣，共有30個鄉鎮，30萬農村剩余勞力。自1985年以來，這個縣采取橫向聯合、中外合資、引進技術人才、吸引外部資金等辦法建立了380家鄉鎮企業和1357家村辦企業，使4.5萬農民離開土地。全縣還建成了34個縣鄉級建筑公司，3.5萬農民組成的建筑大軍奔赴大西北，年建筑面積達300多萬平方米。

——此外，家庭手工業企業也具有很大的發展潛力。企業界、經濟界人士還呼吁，應將鄉鎮工業發展納入全國工業發展的整體規劃中，使分割、自成一體的城鄉工業合二為一，形成互補優勢。

提高農業現代化水平之路。農業的逐步現代化，同樣會使農業就業發揮出更積極的作用。

——廣西博白縣南塘村，人均耕地不足4分，3000多村民有一半閑置。然而他們沒有只盯著那4分地，而是把目光移向了荒山，他們在6000多畝荒山中辦起了一個擁有優質橙樹1500畝的集體果場，使相當一部分剩余勞力和剩余時間變成了財富。

——華北平原最北端的村莊北京房山縣竇店村，經過10年的努力經營了農村商品經濟四大系列企業，他們是糧食——肉食系列，原糧——食品系列，建材——建筑——運輸系列，藥品——服裝——工藝品系列。這四大系列構成一個有機整體，一頭連著自然界，通過各種現代手段，不斷提高對大自然的索取與還原能力：另一頭連著人類社會為農民服務，為社會造福。在這樣一個整體中，每一位村民都發揮了他們應有的作用。

——一向以到城里干活為榮的河南省許昌縣蔣李集鎮的農民如今已發現，最適宜發揮自己特長的工作竟在腳下。1985年起他們就在鎮里辦起為農業生產服務的農民技術學校，占全鎮總勞力數的95％都受到了不同層次的培訓。掌握農業技術的農民辦起了多種種植專業村，出現了5個立體種植專業村，有2個科技示范村承擔了國家、省、市的科研項目，其中有25項獲獎，實現了人人有專長，個個有活干。受培訓者人均年收入已達2000余元。

加快城市化步伐之路。在嚴格控制大城市人口規模的前提下，必須有計劃有組織地逐步對農村人口開放中、小城市，以建立一個合理的城市化體系，同時加快城市經濟體制改革的步伐，提高企業活力和效率，增長其吸收、容納農村勞動力的能力。

“我們的未來不是夢”。我們相信，在改革開放政策的引導下，農村青年將以他們重新崛起的力量真正改變自己的命運。