他們的“敵人”就是他們自己

燦燦

好一場特大的春雪覆蓋著山村，一片潔白，卻聽不見人們的歡言笑語，只有不安的低語伴著沉痛的哭泣。殺人的兄弟倆被押上了囚車，濺滿泥濘的車窗上緊貼著一張絕望的臉，撕心裂肺的呼喚——“媽媽！媽媽！”久久地回蕩在山谷之中……

這不是今天的故事，但它距離我們實在并不久遠。

70年代末，在黃土高原——這塊哺育我們至今的土地上一一個偏僻又古老的山村里，一位剛剛操辦完兒女婚事一夜未眠的母親，還沒等她收拾完席桌上狼藉的碗碟，就遭到了一場莫名其妙的大劫。劫后來不及等她醒悟過來，她的三個孩子，三個與她相依為命的孩子都離開了她，本來就是寡婦的她又孑然一身了。

就在那個清晨，同村另一位白發蒼蒼的老奶奶失去了她的同樣是相依為命的孫子，可憐這青年竟是山村里唯一的民辦教師，愿將自己的一片綠獻給這山村里的春天，卻等不及問個為什么，他就被殘暴地兇殺了。鮮血噴在兇手的臉上，灑在殘雪尚未融化的泥濘的小巷里，也淌在我們每一個人的心中。

應該問個為什么。哪里來的仇恨何至于下此毒手！倒下去的人不明白，行兇的人也不明白，旁觀的鄉親們更是糊涂。問題是絕大多數人都自認為“清楚”得很！這就是悲劇的基因，也是我們古老民族始終難以擺脫貧困的原因之一。它使得我們自己的骨肉同胞，自己的手足兄弟白白丟掉了年輕的生命，那滾燙的熱血還不足以融化愚昧的封建意識所形成的堅冰。

這就是北京電影制片廠最新推出的彩色故事片《血色清晨》。影片以紀實的風格，講述了一起由于農村換婚而引發的極為普通的命案。通片沒有一點兒說教：古樸的畫面，極為簡潔的敘述與道白，演員們嚴肅認真恰到好處的表演，向我們展示了一幅反映我們民族在過去的歷史中曾經存在的真實畫卷。由始至終你都能感覺到影片全體創作人員的苦心，你不能不熱愛黃土高原上辛勞樸實的人們，你也不能不痛恨他們的愚昧無知。由于歷史與環境的原因，造成他們世代貧窮，貧窮使得他們長期沒有文化，沒有文化使得他們輕視甚至敵視文化，直至翻身了有錢了他們的文化狀況也沒有得到多少相應的改變。盡管家家的屋檐下掛滿了沉甸甸金黃的玉米，倉里的糧食滿得冒了尖，盡管口袋里也開始有了成打的人民幣，他們的精神世界仍沒有徹底脫離渾濁與黑暗，封建的習俗依然制約著他們，結果使他們自己扼殺了自己。在這個意義上，可以說他們的敵人就是他們自己！

編導關心的也正是這個。為了引導觀眾走入認識自我的境界，影片從頭到尾始終位于客觀的角度，避免創作者的嘴臉顯現在銀幕上。然而正視自己，談何容易？編導李少紅深有感觸地說：“正視靈魂是很殘忍的事。電影正是這么一個可怕的鏡子。人有一種恐懼自我的心理，尤其是暴露出自己的靈魂會使他心驚肉跳。電影把人類生活真實地記錄下來給人類自己看，這確實需要勇氣。描寫到什么程度，把心靈展示到什么深度而不傷害或有益于人類自身？人類往往是回避自我的。比如，人文科學的進步遠遠落后于自然科學，假設人類對自然的認識達到一萬分的話，對自身的認識往往還達不到其千分之幾。人的所有注意力幾乎都被物質世界吸引去了，甚至發展到人對自己比對任何事物都陌生。在我們創作中就會遇到這樣的困難。你能在銀幕上再現出真實的生活場景嗎？你能刻劃真實的人物嗎？你能拍下生活中真實的光線和色彩嗎？真實似乎沒有標準。這取決于人對自身的陌生程度，也取決于心理的接受程度。電影本是最能真實再現生活的，然而在電影中想要達到真實又是那么艱難。在影片中有這么一個細節，結巴妻出門回來，發現門上貼了一張女人畫像，露出原本是人人都有的肚臍，結巴妻竟害怕得見到鬼似的一把捂住那肚臍。這下意識的動作說明什么？害怕自我暴露，這是一種極普遍的心理。那么，在接受電影的真實性問題上是否也存在這種心理障礙呢？”

顯然李少紅的心態也是沉重和復雜的。她力圖通過這部影片讓人們了解一個人是如何被殺的，不只是兇殺行為，還有促成兇殺的原因、兇犯的心態、周圍環境的影響、大文化氛圍的影響，因為人們活在各自的生活中，而不是為電影中的事件而活。她的著眼點是生活整體，立體空間；她認為描寫生存的文化形態遠比單純敘述因果關系更為重要。

影片尚未拍出，電影界里就已議論紛紛，以為又是謀殺片，但當領導與專家們看完樣片后，卻一致感到了震撼。一位老資歷的學者說得好：“這部影片不是為了提供欣賞，而我們也不見得喜歡這種題材，但它卻震撼了我們，使我們不能平靜。它是中國電影史上非常重要的影片，在農村題材的影片中，它超過了《黃土地》《野山》《老井》，可以說這四部影片構成了過去農村題材電影的完整。”這位學者的話現在無疑已代表了電影界的共同心聲，但是否能為廣大觀眾認同，還有待電影公映之后。不過可以肯定，它絕不會像一般的情節片那樣，令觀眾覺得千篇一律看過即忘，它必能觸動人們的心靈，激起人們改變自己的愿望。這就行了！