小說的新氣息

潔　泯

近幾年來，小說的行市在跌落。不過作家還在寫，有心的讀者也還在閱讀。行市雖跌落，但小說依然還有活力，因為它不斷傳送著生活信息，何況如今的世情日新月異，社會生活正逐漸邁向現代化層次，你在小說中感染到的，是如此新鮮生動的生活情態。小說家雖未必聰明到對一切都能洞察入微，然而他所涉獵的一角，卻常常正是你感到既陌生而又有興趣，想求一究竟的領域。

行市跌落聲中，如今卻見推出了一套《中國當代著名作家新作大系》，見到有十二種。既稱之新作，必有點新氣息，翻閱之下，知多半是近幾年所寫的。題材固雜多不一，然而正文染翰，看得出作者的生活視角各有著一個堅實的立足點，在龐雜無比的大千世界中裁剪著合乎自己需要的一片色彩。當前小說構成的景觀，很難對某一作品或作家冠之以什么流派的稱呼來概括，他們的作品中常常糾合著多樣的藝術色調和表現手法，揉合為一種奇光異色，說它是什么似乎都沾一點邊，然而它呈現的卻分明是現實的圖景。倘認為這似乎接近于現實主義了，也未見得，它和我們歷來所熟悉的現實主義模式相去較遠，如看作是經過兼收并蓄地發展了現實主義，也很難說。不少作家的藝術方法的多樣性和不確定性，大約要持續很久以后才可能看出并評判他的某種規定性。至于現存的種種表現形式比較復雜，有現實主義的描寫，也雜有意識流方法，還有運用象征手法表現某一隱喻性或意象，或以心理活動的內向直覺以至夢的心理狀況為主體的等等描述，都無不出現在當前的小說中。這不需要解釋，外來的藝術經驗既經輸入，為了表現生活多樣的神采，對之作有益的吸收，不但無可厚非，而且是一種進步。

我讀了李國文的《電梯謀殺案》，看題目似乎是一篇偵破小說，其實寫了當代人生中的種種心態。小說固然是寫了一件案件，從懷疑這到懷疑那中帶出了一幅撲朔迷離而意味深長的當代生活的畫卷，里面寫了對愛情和藝術的苦苦追求，但是總不免為權謀者的血盆大口所吞噬。小說具有一種含蓄力，似乎在繁多的情節展現中深藏著一點什么，這正是李國文的風格。生活中盤根錯節的糾結，在這里，有心的讀者將會細細地得到端詳。世道確實在變化，如今熟視無睹和不堪言說的事，在多少年前是不可思議的，看來社會的進步行程是一個復雜的運行體，在善善惡惡的反復較量中逐漸演進。記得似乎黑格爾說過，惡乃是歷史行進的杠桿，說起來也有點像，沒有一場十年浩勃的作惡，后來出現的開放改革盛況仿佛是不可思議的。然而惡的種子在生活中不會脫盡，沒有惡就無所謂善。天下若都是善者，就如一塊白色的銀幕，上面什么也沒有，只要出現了一個惡者，銀幕上才會有一場場的戲演下去。作家倘不在人性的深層中有所開掘，寫的小說也不過是一張白紙。人性是一個最為復雜多端的表現領域，惡者不一定時刻表演惡，善者也會演化為一個作惡者；善者的稍一作惡較之惡者的作惡多端還要可憎，惡者的一時向善往往告知著可能大惡將至。自然，小說不過是描繪其一鱗半爪而已，盡管如此，讀這樣的小說較之讀那些無補于實際的教義要有益得多。

讀莫言的《白棉花》，就有了一個疑問，那個方碧玉的慘死究竟是誰之罪？她那剛盛開的圣潔的愛情之花，扼殺者為罪？從直感看只是孫禾斗加上國支書之流，但仿佛還可以看到有一個盤踞很深的，龐大無比的類似宇宙中的那個黑洞，那是由數不盡的愚昧和野蠻所構筑起來的。梁曉聲的《秋之濱》中，你說孫老悶怎么終于受鐵拐李的愚弄？孫的老謀深算還是弄不過李的老奸巨猾，是什么東西組成了人際間那種利害關系？我很欣賞張抗抗《無序十題》這樣短小而精警的篇什，內中敘述的多半是頗為難堪的事，而蘊蓄著的哲理性的涵蓋卻讓你把玩未已。這些小說，有時如同烏鴉的叫聲，告知著大不吉祥事，然而懂得生活真情的人，并不會為此而沮喪，它不過宣示著人間的一點曲折，而且是永不止歇的曲折，這原是生活本來的樣子，倘加以掩飾，于作家說來是一種羞辱，不顧衛道者的不滿而毫無諱飾地寫出，方算是真正吐露了作家的心事。

但是小說也給我們以愉悅。愉悅是生活中的花朵，你要珍惜它，愛撫它，欣賞它，它是人生中的黃金屋，顏如玉，把每一刻的愉悅看作是生命的高翔，甜蜜的沉醉。我看王蒙的《我又夢見了你》是一本充滿著愉悅的書，這愉悅從平凡中流淌出來，像無意中漫步到灑滿一地落英的秋天樹林之中。《現場直播》固可愉悅，但是我更喜愛《話、話、話》這樣的小說，一對平常的夫婦之間，維系著他們生活中愉悅的生機是說話，什么話都說，彼此滔滔不絕的話題，說有用的話，用處不大的話，可說可不說但以說出來更覺快意的話，一大堆的說不盡的話中，也不妨有一點廢話。這不是很平常的事嗎？然而夫婦間互不說話你試試看，倆人話匣子打開收不攏，這意味著什么？這是幸福，是生之愉悅。王蒙現在的小說有點像散文，抒情味，幽默感，還帶點夢幻，短小，情節不多，然而情趣滿紙，寫人生的感情中曉示著一點讓各人自去品味的領悟。《堅硬的稀粥》一篇，在集子中尤見生輝，一家子融融泄泄，自主與協商共存，雖說稀粥的營養價值不若牛奶雞蛋，但這個具有民族性傳統的飲食文化，不但維系著人們對生活的無限感情，更維系著一家子牢固不易的情感與愉悅。這是一篇稱頌人間愉悅的小說。愉悅是文學的功能之一是確鑿無疑的，文學倘無愉悅的面容，就像一個不茍言笑而滿臉愁云的姑娘一般。愉悅可促使你對生活的無限向往，哪怕在崎嶇的路途中，也會因愉悅的引發而對人生寄以種種眷戀。葉楠的《海之屋》是愉悅的，無疑這是篇充滿著生活的活力之作。馮驥才的《炮打雙燈》，通篇就是可悅的場景，結局處雖有悲壯意味，但牛寶夫婦的執著與硬朗，依然帶來一片愉悅的情意。不過文學中的愉悅功能卻有著萬種風情，有開懷地嬉笑，有深長思之而發出的笑意，有含著眼淚的喜悅，也有來自內心的無聲的目明心喜，諸如此類。而作家的筆意，有直抒胸臆之篇，也有在幽默的情致中以調侃之筆給以描摹此種心情的。我看蔣子龍的《陰陽交接》和叢維熙的《鼻子備忘錄》便屬于后者。《陰》篇寫機關在春節中辦喪事，一種久已存在的行政程序凜然而不可易，然而在小說的調侃聲中卻充滿了無限的愉悅意，局長、主任、秘書的種種表情，給你一種由鄙夷、由莫落而生的愉悅，那雖不算是高尚的，卻能在博得你一粲之間窺見世態中的官氣、暮氣，還有在死人身上敲榨一點利益的無賴之氣。至于《鼻》篇，調侃中雜以荒誕味，讀之可以發笑，發笑中有淚水更有憤恚。人生遭際之多端委實難以窮盡，而作家之寫悲情，獨能于調侃發笑中得之，可見愉悅的風情往往是甜酸苦辣諸味的組合，這幾味中你品嘗的哪味最深，由君任自選擇。

愉快的對面是悲苦。中年以上的作家每不會忘懷那個“史無前例”的年代，他們從那里走過來，身上的瘢痕到陰天仍不免作痛，不時會發出傾吐不盡的苦衷，也有聽得多了而樂于寫此的年輕作家，總之，這已成了多年來文壇反復出現的主題。《鼻子備忘錄》的作者是經受了這個痛苦的，然而鐵凝的集子中那篇《四季歌》也寫到了一點反響。作者在那年代恐怕還是少年，多半是承接了一些感受而寫的。但是所抨擊的那種寬恕之道卻十分之深沉。小說中姑娘的嫂子為了保全自己，交出丈夫的日記，套取丈夫不滿的話去匯報，還參與了工宣隊打丈夫的事；她還親手弄斷了丈夫的手指。以后雖離了婚，但姑娘的哥哥從不說起這些事，他認為“她還有自己的生活和前途”。姑娘從此懂得了“從那兒開始，我才知道什么是男人”。這類毫無血性的人，雖非絕無僅有，然而作者淡淡的哀愁之筆，卻偏從這絕無僅有中透示出一點人間可悲的涼意。

作家的筆端，總離不開寫人世的悲歡離合，然而有時竟會有說不上這一命題的生活現實。在諶容《懶得離婚》的小說里，我們看到的只是人生中的疲勞意。婚姻生活不久便進入了湊和過下去的疲勞狀態，生活仿佛只為了盡一點人事，與幸福和美滿不相干。但是這疲勞又并非是對生活的疲倦，照樣有板有眼的上班，工作，做飯，只是湊和過下去便是一切。這心態仿佛已成為一種不可動搖的人文現象，像一個既定的模式似的規定著某些人的生活方式。它所以如此穩固，確是因為由此避免了家庭的破碎造成的悲劇，寧可讓“湊和過”的悲劇無限的延長下去一直到生命結束，來替代那種不可承受的遽然出現的家庭破碎的悲劇。

這也是生活。倘說生活作用于作家的反應可以獲致感悟的話，那末作家形之于作品中的形象給予人的感受可以是不同的。康德說：“詩人說他只是用觀念的游戲來使人消遣時光，而結局卻于人們的悟性提供了那么多的東西”。(《判斷力批判》168頁)是這樣，不管怎么，這樣的小說都會給你以悟性。但是人們的悟性畢竟是互不一樣的，因為人們所處的環境不一樣，所持的價值觀念不盡相同，對作品中曉示的種種，有的同情，有的反感，也有無動于衷的。這一點也不奇怪，引起人們感受上不同反撥，正是說明了一篇意味深長的作品要取得人們反應一致的說法原本是無稽之談。

我很喜愛劉心武寫的《曹叔》這樣的小說，也許內中有不少是生活的原型，這不必細究，它確是一篇小說，讀起來很有味。這是對一位很有為的知識分子的幾乎狼狽一生的速寫。寫不完的中國知識分子命運，可能到下個世紀中還會紅火下去，那有什么辦法呢？整個二十世紀是中國知識分子顛三倒四的世紀，歷史的創痛永遠不會在作家的筆下溜過去的。

文學是一種很奇怪的文化現象，你本想拿來消磨時光，不料得到的反應是你不想看到的事象，你摔下不看，但一會兒又映上你的眼簾，總想再檢起來窮一究竟。有的小說引起人們的喜惱不一，有的仰面大笑，有的切齒之聲可聞，仿佛已大禍臨頭，即將引起一場軒然大波似的，想起來很滑稽，頗有點庸人自擾的樣子。然而文學畢竟是一種藝術生產力，眾多的作家宛如做工耕作一般，寫出來的產品是作品，然而它益人心智，開人眼界，人們喜愛它，愛護它，愛護藝術生產力是一個文明社會的一種共識和共同愿望。痛恨它的人自然也有，但大抵是將要沉淪下去的一群。

(《中國當代著名作家新作大系》，華藝出版社一九九二年版)