蓋棺之作

鄧　鵬

一九九一年九月十四日，美國漢學家費正清與世長辭。這位半個多世紀來孜孜不倦地研究中國的美國學者在身后留下了最后一部著作，《中國新史》。根據出版者的后記，他從一九八九年開始撰寫《新史》，一九九一年九月十二日交稿，當天下午，他的心臟病發作，兩天之后猝然去世。這部書最近已由哈佛大學出版社貝爾克那普分社出版。

《新史》是一部教科書。寫歷史教科書的難處在于它既要采納史學領域里的最新的學術成果，反映該領域為人普遍接受的觀點，又要標新立異。這要求作者不僅具有駕馭大量材料的能力，而且具有深厚的學術修養。在眾多的美國漢學家中，費正清在這方面屬佼佼者。《新史》不是他編寫的第一部教科書，六十年代，他跟其他人合作，寫了一本《東亞史》；七十年代，他又參與主編了《劍橋中國史》。跟《東亞史》相比，《新史》旁征博引，大量引用美國漢學界在社會史，人口史，考古學以及人類學方面近二十年來的研究成果。它盡管沒有《偉大的中國革命》那樣淋漓酣暢，卻也全無拼，蕪雜之感。相比之下《劍橋史》費正清主編部分雖然內容豐富，畢竟是眾手所成，不能充分反映費正清本人的學術思想。

《新史》要在短短四百頁內敘述從山頂洞人到“四個現代化”的中華歷史，并不容易。它要求作者對材料進行高度的概括。費正清在這一點上似乎得心應手。《新史》著眼于中國歷史的宏觀結構，全書分成四大部分：一、集權帝國的興衰；二、晚期中華帝國；三、中華民國；四、中華人民共和國。書中章節雖然嚴格遵守時間順序，卻又不拘泥于簡單的斷代。他的著眼點在中國社會、文化、經濟及政治體制的發展、演進以及導致這些變化的多種因素。例如，在《新史》第三章的“佛教時期的再統一”的大標題下，費正清分別講述了南北朝時期的分裂、佛教的傳入和影響，隋唐的統一、佛教與政府的關系、唐朝的衰落、唐宋之間的社會變化。著墨不多，卻勾勒出中國社會兩百年間的大致走向。

《新史》之新，當然還須體現在其觀點之新。第八章中，費正清以“悖論：沒有發展的增長”為題，試圖解釋中國在近代的種種困難，他考察了人口增長、農業生產力低下的原因和意義、婦女的社會地位、商業的組織方式、商人跟官府的依存關系以及法律的局限性。論述過程中，提出不少自己的見解。關于中國的人口問題，由于缺乏可靠的人口普查資料，他采取了比較謹慎的態度，但是他通過中國歷代圍湖造田這樣的事實來說明人均耕地面積的縮小，此外，中國農村對新技術的緩慢吸收也間接顯示了人口的壓力。到了十九世紀，人口問題的負作用充分暴露出來。在工業和運輸上機械跟廉價勞力爭奪市場，從而危及許多人的生計；窮困致使購買力低下進而妨礙工業產品市場的形成；機械化和標準化的遲緩使中國的傳統手工業也逐漸喪失競爭力，結果中國的茶葉和絲綢分別被印度和日本擠出了國際市場。

我國史學界至今有這樣一種觀點：既然明末清初中國已有資本主義生產方式的萌芽，那么如無西方帝國主義的侵略，中國也會逐漸進入資本主義社會。這種觀點看來順理成章，實際上立論并不堅實。首先，它是缺乏證據的假定；其次，它甚至沒有反映馬克思所說的“亞細亞生產方式”論斷。費正清卻力圖說明，中國社會和西方社會在十八世紀中葉的相似是表面的。因為這時的中國為皇權和紳士階級左右，一切新生事物都受到這兩者的局限。相比之下，中世紀歐洲的商人不僅控制了城市，而且還逐漸爭得了國王和民族國家的保護。中國的商人則自始至終沒有取得獨立地位，沒有法律上的保護。明清時期的中國政府一律重農輕商，把農業作為最主要的稅收來源。士大夫階級一方面鄙夷商賈，一方面又不斷從商人身上榨取錢財。而中國歷史悠久而龐大的官僚機器則是現代資本主義道路上的巨大絆腳石。我們不一定同意費正清的所有觀點，但這一章的論述大致闡明了中國在近代的經歷的歷史背景。

對中國社會和西方社會的比較認識，常常引出耐人尋味的結論。在第十三章里，費正清考察了中國二十世紀上半葉的自由主義的特點和局限。在西方，言論自由和財產私有為自由主義的兩大要素。可是在中國，這兩者都需要官方的認可；在西方，利益是從國王到豬倌兒的政治動力，在中國，儒家不僅把利益等同于私心，而且視之為反社會的罪惡。當時中國憲法中也有關于公民權利的條文，但它們多半猶如美國政黨的施政綱領，是理想的目標，不是付諸執行的法律。此外，以梁啟超為代表的自由主義者往往強調公民的義務，假定統治者的無限權力。中國的自由主義者一方面受禮教束縛，一方面懾于政府的霸道，常常不能直言抨擊地方豪強。由于勢單力薄，他們一直不能將自己的理想付諸實現。其結果是，中國的知識分子往往只能在自由主義和極權主義之間徘徊。

應該指出，對比方法不當也容易造成一種誤解，有把西方的歷史作為衡量中國歷史的標準之嫌。費正清在《新史》和他的其他著作里挖空心思要說明的恰恰是中國歷史的獨特的軌跡。為此，他再三告誡讀者和學人在使用和碰見某些術語時要小心謹慎。突出的一個例子是“封建”一詞的使用。我國史學界由于歷史的原因，把從戰國到清季的中國社會籠統地稱為封建社會，直到如今，仍然沿用這一定義，不過給這一術語以特殊的文化內涵及時代特點。近年來還有學者提出，中國的地主封建制比起西歐的領主封建制來應是更典型的封建制。而在費正清看來，封建(feudalism)作為一個西方的概念遠不足以說明中國社會。例如，在中世紀的歐洲，農奴被束縛在土地上，既不得離開，又無權支配土地；而同時期中國的農民無論在法律上或是事實上都是自由的，可以買賣和占有土地。他認為從唐代開始，中國就逐漸形成了一個以家庭主義為基礎，以儒學為指導思想的“紳士社會”(scholar-gentrysociety)。我認為，我們當然可以繼續使用封建一詞來概括我國的傳統社會，不過似有必要說明它不是feuda1ism的同義詞，以停止不必要的理論糾纏。

出于同樣的考慮，費正清一再告誡讀者勿以西方的尺度來衡量中國發展。這種態度，反映了他本人在認識上的進步。在分析近現代中國的發展方面，費正清的認識大致經歷的三個階段。五十年代，他提出了西方沖擊——東方反應論，此說在美國漢學界風靡一時，但也引起不少爭議。它的主要問題是以偏概全，夸大了西方入侵對中國的推動，夸大的中國社會的“超穩態結構”，忽視了中國社會本身的能動作用。不過費正清能夠擇善而從，接受別人的批評，修正自己的觀點，在六十年代推出了傳統——現代化模式，這種觀點在《東亞史》里得到運用。可是何為現代化？何為現代化的標準？在這個問題上他還沒有跟沖擊——反應論決裂。七十年代以來，費正清的弟子庫恩(PaulCohen)等提出了中國中心觀，主張在中國社會的內部去尋找變化和進步的動因。新一代的觀點顯然啟發了費正清，在《偉大的中國革命》和《中國新史》中都不難發現“中國中心觀”的蹤影。例如，美國人長期自視為中國現代化的倡導者，對傳教士在華活動津津樂道。不錯，費正清說，美國教會勢力，尤其是基督教青年會這樣的組織在一九○五到一九二五年間在中國活動頻繁，在開辦學校，提倡現代教育方面功不可沒。可是他提醒讀者，西方援助的成績浮于表皮，對中國人民所面臨的種種問題無異杯水車薪。根本原因在于，西方對華援助大多跟中國的受過教育的上層人士掛鉤，而后者只是中國人口中的極小部分。即使在那些成功的項目當中，充當主力的仍然是中國人

基于同樣的道理，費正清也希望讀者不要以暫時的成敗來決定中國的“進步”或“落后”。例如，明代的中國本具有相當發達的航海技術，最后卻因士大夫的阻礙未能走向世界。這使某些學者感到中國似乎故意趕不上現代技術和經濟的班船。費正清指出，今天現代技術和經濟增長已經在人類生活的各方面造成無數問題，卻尚未揭示推遲文明毀滅的任何方法。言下之意，以上觀點值得推敲。他預言，總有一天，歷史學家會贊賞明代中國的自我節制，它的穩定和健康。這樣，今天看來的失敗到那時便會被視為成功。在中國舉國上下銳意現代化、在經濟上向西方看齊的時候，費正清的遺言也許能使人為之一震。這使我聯想到一些中外的學者，從哈佛的杜維明到臺灣的朱高正，至今猶在苦苦探求讓傳統文化在現代中國復蘇的必要性和可能性。記得錢穆也曾說過，中國人為了救亡圖存，犧牲了自己的傳統社會和文化。皮之不存，毛將焉附？處在換世紀關頭的中國學人，似有必要、也有義務探討這樣的問題。

《新史》表明，費正清對中國傳統文化的淵源，本質和演化的大端理解得比較透徹。中國人常說：文武之道，一張一弛。費正清對此心有靈犀。在《新史》中，他舊瓶裝新酒，反復運用“文”、“武”兩道來說明中國歷代政府的性質。他認為，文武兩者之間，武也許更重要。建立新朝、鎮壓造反，懲治邪門歪道及不法官吏等，都需動武。而由于儒家思想的影響，中國古代的史家多圖以史經世，通過寫史代圣立言。結果家書多載“王道”，對“霸道”三緘其口，以免史禍。特別是那些由政府主持編修的正史，更缺乏對政府的失道或無道的記載。他舉例說，《史記》中漢武帝的故事僅僅開了個頭，暗示連“秉筆直書”的太史公也有難言之隱。這樣的論斷固然難得到證實，但它反映作者的敏感以及他處理材料的審慎。

現代中國的發展不僅受到傳統的制約，同時也往往折射出過去。《新史》對文化大革命的起因作了相當詳細的分析。凡經歷過文化大革命的人，大多將這場歷史悲劇歸咎于個人對一場“陰謀”的假定。歷史學則需多走一步，把現在和過去聯系起來。費正清提醒讀者，明太祖為粉碎他的宰相的陰謀殺了四萬人，清代的乾隆曾擔心朝內有陰謀，同治中興則以陰謀開始。孫中山更是一生都在策劃陰謀(即政變)。他指出，這是因為中國人把政權極其政策混為一談，反對一個政府或統治者的政策即反對該政府或統治者本身，因而也就不可能有“忠誠的反對派”，于是陰謀便成了中國的特產。總的看來，儒家由于強調和諧，把政府看成統治者人格道德的延伸，因此對異議的容忍空間很小，這是中國上上下下的改革者和知識分子必須認真思考的問題。

中國既有獨特的過去，必然也將有獨特的未來。《新史》的作者苦心孤詣要說明的正是這一點。由于作者的這一宗旨貫穿全書，結論也就水到渠成：

我們有理由把中國向公民社會的發展看成歷史潮流，但卻不必由此斷定這一潮流將把中國引向有自由選舉，代議制政府，以及法定人權的西方民主。相反，中國式的民主可能包括權力集團內部的選舉，產生于某一政治集團的共識的代議制以及比西方的概念較為狹隘的人權等。

盡管費正清本人信奉自由主義，盡管他對中國在走向現代化的路上遇到的挫折感到惋惜，他仍然對于西方的沙文主義者以及那些企圖將中國納入西方軌道的人發出語重心長的告誡：

在西方民主政權找到制止腐敗、保持民風的有效途徑之前，西方的民主將不可能為中國人民仿效。我們外國人可以敦促中國政府重視人權，但除非我們能在制止新聞媒傳上的暴力、吸毒以及控制槍技工業等方面作出表率，否則就很難教中國向我們看齊。相反，我們倒應該反問自己對中國的看法是否正確。

衡量史學著作優劣的另一個標準是對歷史的表述。大凡好的歷史書籍，文字都相當精粹。在美國漢學界，費正清是公認的語言大師，他的著述不僅邏輯嚴密，而且文筆明快，妙趣橫生，很少有書卷氣。《新史》自然也不例外。也許因為考慮到它的大多數讀者將是青年，語言更平易暢曉，許多地方更趨于口語。由于他大量使用第二人稱，使讀者感到作者在直接對他(她)說話。例如，費正清這樣對美國大學生解釋中國的纏足：“為了使你的腳變成三寸金蓮，你的大腳趾以外的所有腳趾都被硬掰到腳掌下面。如果你想像正常人一樣行走，就會讓全身的重量壓到彎曲的腳趾上。好在你做不到這一點，因為為了使你的腳變短，裹腳布已經使它們轉朝后方，經過天長日久的擠壓，你的腳弓被活活折斷，向上窿起。這樣一來，只有你的后腳跟在支持你的身體”這樣形象的描述，使中國舊時婦女的痛苦躍然紙上。

對大多數美國大學生，中國歷史和文化是三分陌生，七分神秘。普通的歷史課本和平庸的教師往往難于喚起學生思維的共振。費正清在這方面頗有方法。其中之一是類比。由于他“學貫中西”，在說明一些中國的歷史事件或人物時，往往能信手拈來西方歷史上的類似情況，使學生或讀者能夠借助已經熟悉的概念或歷史事件去理解的中國歷史現象。例如，為了說明太平天國跟滿清統治者勢不兩立，費正清指出太平軍的長發比美國六十年代反叛傳統的青年的長發更具革命性。為了說明文化大革命是中國社會和政治傳統的特殊產物，費正清叫學生們作這樣的假設：某個美國總統慫恿全國各地的中學生戴上袖章，在大街上阻攔行人，招惹是非，到別人的家里搗亂、挑起辯論，最后要他們占領政府建筑，工商業，服務部門以及社會團體。他說，如果學生真照辦了，那么不到天黑，他們就會給一網打盡。這是因為美國的半獨立于政府的公民社會——它包括專業人員、企業界、勞工界、教會和新聞媒介等等——不那么容易讓他人擺布。談到明太祖朱元章的稅收政策，他引用美國家喻戶曉的政治笑話說，明太祖的“不加新稅”——布什總統一九八八年的競選諾言——導致政府的腐敗。今天的美國大學生讀到此處，誰能不會心一笑？這樣生動而詼諧的例子不勝枚舉。

由于篇幅限制，《新史》總體上偏重分析歷史大趨勢和重大史實。然而作者在細處和個別歷史人物著筆的地方也不少，而且每每能夠寥寥數筆便準確地勾勒出人物的性格特點及歷史貢獻。談到百日維新，他稱康有為是“滿腹經倫的學者，想象豐富，充滿自信，專善在古代經典中中國適應形勢的依據”。關于清朝的康熙、雍正和乾隆皇帝，他評論說，他們都不失為勤奮、認真的君主，每天一早就召見文武百官，諳熟經典，而且都親自掌握國家大權。在大陸的領袖人物中，費正清對周恩來甚為推崇。論及周恩來在遵義會議上的作為時，費正清寫道：“周成功的關鍵在于，第一，他認識到莫斯科的教條對中國革命沒有指導作用；第二，他認識到自己缺乏使中共的政策適應中國國情的創造力。正因為他有自知之明，才能在遵義會議上以居于毛澤東之上的身分，擁戴毛為中共的最高領袖。”這樣的評價表現出作者對中國歷史的把握。

費正清去世前不久，曾接受臺灣《光華》雜志(Sinoroma)記者的采訪。談到外國人是否能成真正的“中國通”時，他表示懷疑。讀過《新史》之后，感到費正清畢竟還是局外人。他的論述看來條分縷析，面面俱到，使讀者很難點出其紕漏。但是，細讀以后，感到它骨多肉少，尤其是第一，二部分，內容稍嫌貧乏。他對中國近代的一些改革，例如清季新學的社會功能及政治意義的估計稍嫌偏低。對中國“傳統”文化和知識分子的自我更新能力的論述也屬膚淺。

中美兩國的關系自十八世紀末期以來，充滿矛盾、困難和痛苦。美國人對中國的了解長期膚淺，在跟中國人交往時常常又一廂情愿，居高自傲，慣于用自己的文化價值去判斷中國的社會制度和文化傳統。少數美國人關心中國，大多數美國人更關心自己。他們口頭上奢談利他，援助等等，骨子里極端利己，對中國人的利益，文化，心理，中國人在近代的遭遇和痛苦，毫無理解和同情。但是二十世紀中國發生的一系列深刻的變革逐漸強迫美國人修正對中國的看法，使他們認識到美國的局限以及中國的真正價值。在這一點上費正清也許可稱先知先覺。他關心中國，卻并沒有跟中國人民同甘共苦；他研究中國革命，卻始終跟中國革命保持著距離。他的話對我們有的中聽，有的刺耳。不過歸根到底，他還是中國人民的朋友。他對中國的研究和理解不僅是美國人民的財富，也是我們中國人民的財富。