充滿矛盾的周作人

鐵　榮

倪墨炎先生的《中國(guó)的叛徒和隱士：周作人》寫(xiě)出了一個(gè)充滿矛盾的周作人。比如他和魯迅為何割斷兄弟之情？他失足之后為何要救助地下工作者？汪精衛(wèi)對(duì)他大加賞識(shí)為何又讓他從督辦位置上下臺(tái)？他為日本的教育文化賣力為何又被日人稱為“反動(dòng)老作家”？出獄后他為何不去臺(tái)灣而經(jīng)上海轉(zhuǎn)回北平？新中國(guó)成立以后他為何著譯甚豐？等等這些問(wèn)題，倪墨炎先生都力圖在書(shū)中做出令人信服的解釋。

作為一員戰(zhàn)績(jī)斐然的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)驍將，周作人下水以后思想上一定是很苦悶的，不然他就不會(huì)寫(xiě)出那么多的讀書(shū)筆記。從這些眾多的讀書(shū)筆記中，我們可以體會(huì)出他的憂國(guó)感時(shí)精神，這些隱喻的感時(shí)精神在當(dāng)時(shí)當(dāng)然沒(méi)有什么意義可言，但在研究他的思想時(shí)就不能不說(shuō)重要了，簡(jiǎn)單地認(rèn)為他是在“掉書(shū)袋子”，恐怕就失之大意了。作者是以冷靜的史實(shí)專家的態(tài)度來(lái)對(duì)待這一切的。他捋順了周作人與敵偽時(shí)期各刊物雜志的關(guān)系，既批判了周作人在一些公開(kāi)場(chǎng)合中的奴才嘴臉，又特別指出周作人在失足后期，思想并不是單一凝固的，而是復(fù)雜變化的。

傳記寫(xiě)出了周作人附逆前后的復(fù)雜心理過(guò)程。周作人并不是因?yàn)樨潏D安逸的書(shū)齋生活和日本老婆的勸誘所迫，立即下水附逆的。他有一個(gè)過(guò)程，北大留平教授孟心史病逝，周作人送的挽聯(lián)是：“野記偏多言外意，新詩(shī)應(yīng)有井中函。”一般人看過(guò)后，可能會(huì)覺(jué)得周作人把老同事與古人相聯(lián)系，僅出于他的知識(shí)分子情致。但作者從中分析出挽聯(lián)中有周作人對(duì)民族的“眷戀”和對(duì)占領(lǐng)者的“不滿”！周作人當(dāng)時(shí)對(duì)日本軍國(guó)主義并非沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)，隨汪精衛(wèi)附逆后來(lái)又反正的三翻四覆的人物陶希圣在他所寫(xiě)的傳記《離亂》中說(shuō)：“我從河內(nèi)到香港時(shí)(即一九三九年一月)，即派武先卿往北平，考察北平淪陷之后的情況，特別訪問(wèn)周作人(豈明)。……豈明對(duì)他說(shuō)：‘日本少壯軍人跋扈而狹隘善變。一個(gè)宇垣一成大將，被他們抬高到九天之上，又被他們壓制到九地之下。他們對(duì)本國(guó)的軍事首長(zhǎng)尚且如此，對(duì)于外國(guó)的政客如何，可想而知。周作人托武先卿帶給我的口信是‘干不得。”周作人的這個(gè)分析不能不說(shuō)是清醒的，他告訴別人“干不得”！而他自己為什么“事實(shí)上不能不當(dāng)”呢？這一直是個(gè)謎。倪墨炎先生從思想上尋找周作人失足的原因，他為我們勾畫(huà)了一個(gè)周作人思想的變化過(guò)程，從周作人的空虛感、歷史循環(huán)論到迷信海軍……他對(duì)中國(guó)的了解不能說(shuō)不深，然而了解到失望的程度，又實(shí)在令我們感到齒冷。我覺(jué)得作者的這個(gè)分析是中肯得當(dāng)?shù)摹Ｄ吣紫壬凇队龃獭芬还?jié)中，引用了三種說(shuō)法，這也是很公平的，因?yàn)橹茏魅俗约旱哪欠N說(shuō)法很難讓人相信。他為什么在喪失民族氣節(jié)的下坡路上不斷地滑下去，人們的確只能從思想上分析事件的原因，知弟莫如兄，魯迅曾尖銳地指出——“昏”！知堂老人昏矣！倪墨炎先生形象地說(shuō)：“一聲槍響，子彈沒(méi)有鉆進(jìn)他的肚皮，卻打彎了他的膝蓋，他跪下來(lái)了，他屈膝事敵了。”而《知堂回想錄》中“元旦的刺客”一節(jié)，應(yīng)看作是周作人為自己的辯解，他越是遮遮掩掩地表示避免辯解之嫌，越是在賣力地辯解！

倪先生的這本周作人傳記，章節(jié)精細(xì)，資料豐富，可讀性強(qiáng)。沒(méi)有空洞的大理論，而是靠史實(shí)說(shuō)話。一冊(cè)傳記，一冊(cè)像周作人這樣有爭(zhēng)議的人物的傳記，寫(xiě)到現(xiàn)在這個(gè)樣子實(shí)非易事，是應(yīng)給予較高評(píng)價(jià)的。

(《中國(guó)的叛徒與隱士：周作人》，倪墨炎著，上海文藝出版社一九九一年版，5. 68元)