“隧道的盡頭是光明”抑或“光明的盡頭是隧道”？

柏　元

鹿特丹出版的一部雜志剛寄到我手中，封底的廣告說今年夏天將在法國某地舉辦一個研究新歐洲的學術會議。一個新歐洲據說正在形成中。這是一個完全不同于二次大戰后出現的新歐洲，確實是一個前所未見的奇特的新歐洲。法國《費加羅報》說，這是“一個迷失了方向的歐洲”；美國《紐約時報》說，這是“在東西方十字路口猶豫不決徘徊著的”歐洲；英國《歐洲人報》說，這是“左派和右派都分裂的”歐洲；南斯拉夫《今日周刊》說，這是一個“通往西方的道路荊棘叢生”的歐洲，而匈牙利《人民自由報》說，這是一個“一切都靠不住的”歐洲。兩年前，當東歐倏忽之間瓦解了的時候，傳來了那里流行的“箴言”：“隧道的盡頭是光明”；一年前，當蘇聯倏忽之間瓦解了的時候，連古老保守的路透社也從莫斯科發出一條電訊，不得不驚訝地說克里姆林宮“引發了一場埋葬了自己的大雪崩?！辈痪靡郧埃瑥哪侵щx破碎的地方又傳來了新的“箴言”：“光明的盡頭是隧道嗎？”誰也吃不準。因此，誰也說不準。然而，兩年，三年，另一個新歐洲在孕育中；正如在二次大戰后，兩年，三年，一個新歐洲也在孕育以至長成一樣。不論怎么講，現在的新歐洲完全不同于美國共產黨人威廉·福斯特戰后所見到所描述的新歐洲。一個新歐洲瓦解了，消失了，然后另一個新歐洲生長了，出現了。是禍是福，是戰爭是和平，人們全然不知道。人們只知道變了，這是現實，甚至變得不可捉摸的現實。當福斯特一九四七年從美洲踏上歐洲大陸時，他曾預言滿目瘡痍的歐洲“再生”了一一那個時代進步人群所熟知的雜志《新群眾》甚至歡呼：“民主的光輝已伴隨著新歐洲的太陽上升而得到再生了”，這是它為福斯特當時的游記體政論小冊子《新歐洲》出版面作的斷言——這斷言，連同福斯特的描述，感染了我，使我一口氣譯完這部《新歐洲》，并且在譯者前記中宣稱：“作者在那里親身體驗了那種上升的氣氛——他在本書中努力要把這種氣氛傳達給讀者?！?/p>

《新歐洲》是一九四七年六月間在紐約出版的，出版后不久，我得到一冊，同時得到的一部愛倫堡寫的歐游散記。福斯特寫了西歐和東歐，而愛倫堡則只寫了陣痛中的東歐。我讀了福斯特，也讀了愛倫堡。一個是理智的分析，一個是感情的描述。我為自己在戰后匆匆寫成的小冊子《戰后新世界》感到汗顏，原因是我沒有實感；因此我發誓要譯出這兩部有具體實感的小書，來彌補我的過失。不過那時的政治氣候越變越壞，我不得不離家出走，躲在常州的音樂學府里“避難”——我非常幸福地在終日不斷的琴聲中譯完頭一部：福斯特的《新歐洲》，年底就由生活書店在香港印出。后來我又從“避難”的音樂學府中回到人間，沉重的工作連同沉重的空氣壓迫著我，使我不得不放棄了翻譯愛倫堡那部散記的意愿；不過，如今讀者完全可以在愛倫堡晚年所寫的自傳體五卷本散文《人·歲月·生活》最后一卷中，看到那時在孕育中的新歐洲(西歐和東歐)一些動人的圖景。

無論是福斯特還是愛倫堡，都描繪過殘酷的戰爭破壞。歐洲雖然沒有爆過原子彈或氫彈，但歐洲(無論是西歐還是東歐)卻經受到人類從未經受過的那樣慘絕人寰的二次大戰。年青的一代無法想象戰禍的情景。年老的一代由于年深日久，也許記憶也模糊起來了。戰后四十年(一九七九)我重游歐陸時，我發覺完全不像五十年代，那時我在歐洲遇到的人和空氣都似乎消失了。福斯特在那部小冊子中說，最可怕的破壞是在華沙看到的。華沙昔日的猶太人區——或者可以說是猶太人的“隔離區”——“簡直不曾見過兩塊磚頭是黏在一起的”，幾百英畝的地面上全是碎磚頭。得知那是一九四七年看到的情景，其時戰爭雖已結束兩年有余了。猶太人的“隔離區”有一個專用名詞，叫做“ghetto”盡人皆知，華沙猶太人原居的ghetto被殺害的達三十五萬人！(整個歐洲約有六百萬猶太人被消滅了。這是福斯特訪歐時的估計數字。福斯特說，在這些斬盡殺絕的隔離區中，“現在完全荒涼，簡直沒有人煙，人家都把它稱做‘沙漠，它確實也是荒涼的沙漠?！睕]有牲口。沒有種籽。沒有汽車。沒有機器。沒有火車頭。沒有橋梁。沒有糧食。沒有一切生活用品。(五十年代初我在哥本哈根遇見《秋天里的春天》的作者尤利·巴基，他來自匈牙利，來自滿目瘡痍的布達佩斯，他頭一句話就是：你們那里有皮鞋嗎？皮鞋多少錢一雙？多么使人震驚的問話！)歐洲人——無論是西歐的法、德、意，還是東歐的波、匈、保、捷——都經歷過戰后兩個、三個或更多個嚴寒的冬天，都經歷過難以描述的饑餓和貧困。(直到八十年代初，一個法國著名的科學家還向我津津樂道他童年如何只穿一件破舊的單衣在廢墟上度過寒夜！)但是那時的人民(無論是西歐還是東歐)卻是懷著希望的，因為戰爭終于過去了。法西斯終于被消滅了。仿佛一場惡夢已到了盡頭——可那時卻沒有什么隧道的盡頭那樣的刻薄的想法。正相反，那時的想法是：黑暗已到了盡頭。那時只有廢墟，人們——大人和小孩天天都在清理廢墟，或者從廢墟中靠運氣可以找尋到某些救急的廢品，或者靠這沉重的勞動換取最微薄的糊口錢(直到四十年后，一個意大利教授某夜在他的別墅里還回憶他少年時如何去清理殘垣斷瓦！)。一切從零開始。人們滿懷著希望埋頭工作。福斯特在歐洲三個月的旅行，看到了這一切，他把這“上升”的氣氛，把這“希望”傳遞給讀者一一同樣經歷過戰爭的讀者以及幸而沒有被戰火薰過的讀者。

福斯特的《新歐洲》是他訪問了西歐四國(英，法，意，瑞士)和東歐四國(南，保，捷，波)所得的觀感。他特別記述了這個被他稱為新歐洲(不意味著僅僅東歐)婦女、青年和知識分子的新生力量。他特別著重婦女、青年和知識分子，也許因為當時給他強烈感受的就是歐洲廢墟上這一股新興的力量。他那時看到了新歐洲的婦女從席卷歐洲大陸的“三K”主義解放出來——她們走出了教堂(一個K，德文Kinche)，走出了廚房(又一個K，即Kuch)，擺脫了孩子(第三個K，即Kinrer)的束縛，她們的物質生活是貧困的，但她們的精神生活是豐饒的。許許多多婦女參與了社會活動，作者在書中熱情地贊揚了婦女活動的先行者，例如西班牙的“熱情之花”依巴露麗和羅馬尼亞的政治家安娜·鮑克——可惜后一個才華出眾的婦女活動家，在《新歐洲》出版后不久就被政治漩渦所吞沒了，她以莫須有的罪名受到了不公正的待遇，從此消失了。此是后話，福斯特寫書時連想也沒有想到的。他生活在另一個世界。恐怕他那時根本不了解什么叫做社會性的悲劇或者社會悲劇。他突出描繪了南斯拉夫的青年人，青年人以自己的雙手筑成一條長達五十九哩的鐵路，讓煤炭從礦區順利地運到缺熱缺電的城市去。真有點像奧斯特羅夫斯基在他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里面所描寫的青年突擊隊的情景。福斯特寫道：

從貝爾格萊德到蘇菲亞的路上，我看見很多很多青年男女，唱著愛國的歌曲，還有軍樂隊，旗幟飄揚；他們正在上車，要去參加建筑那著名的青年鐵路。

福斯特當然沒有，也不可能預想到出書后四十年，這種建設的熱情被民族之間的沖突和不同信仰之間的沖突以及種種權力欲望的爭奪所吞沒了。從廢墟上誕生的，又瓦解為四分五裂的土地。這都是后話，但這是現實。沒有預見，不是作者的過錯。在當年歐洲的人民運動中，作者體會到知識分子的力量。他在書中提出了兩個新論點。其一是說，“歐洲的思想家和文化工作者當中，有決定性的一部分對于資本主義制度的信心一天比一天減少了。”這是一九四七年的情景。這可以說是戰后一九四七年包括西歐在內的知識分子對資本主義的“信仰危機！”經歷了四十年滄桑，也許某些“信仰危機”遏止了，另一些“信仰危機”又生成了。例如在東歐，“信仰危機”遍及一切思想。還是看看匈牙利的《人民自由報》一篇署名為瑪麗奧所寫的文章吧，它寫道：

我們曾希望制度改變會出現“全民團結”，我們曾希望能在更文明的社會生活中生活和工作。然而在高興幾個月之后我們失望了。隨著制度的改變我們的基本感受是什么都靠不住。勞動者受到種種約制，連個人生存都受到威脅。(一九九二年三月二十七日)

多古怪的“信仰危機”！——什么都靠不住了?！艾F在和未來都變得靠不住。國家崩潰了，在這個廢墟上很容易滋長民族主義。我們很容易從‘最快樂的工棚變成西歐的‘傭人房?！^去也變得不可靠。在過去年代不是罪惡的東西現在卻認為是罪惡，過去認為是罪惡的東西現在卻認為是功績。根據現在的標準，如果過去一個干部無條件地完成交給他的任務，今天就算是罪惡”，這已經超出了“信仰危機”的范圍，但這是現實！讓歷史學家和社會學家去探討發生這種“什么也靠不住”的現象的成因吧——福斯特四十年前在《新歐洲》看到的可不是這些。他看到知識分子——用政治術語來陳述——往“左”邊“傾斜”，他看到戰后歐洲知識界的左傾。從這里出發，導致福斯特的另一個“新”論點。他說，幾個世紀以來人們總以為知識分子跟資本主義是“結了婚”的配偶，所以歷來總認為知識分子會永遠維護這個制度，可是他在四十年前看到的不是這樣。他描述那個新歐洲的知識分子“覺醒”了。書中記下的一句話引發人們感慨萬千：四十年前福斯特預言“一向被稱為敵對力量‘斗雞場的巴爾干各國”出現了“曙光”，他說：“一個新的安靜和平的日子已經露出曙光來了?！彼念A言仿佛實現了——然而到頭來又成了一場夢?！鞍察o和平的日子”有過的，但如今似乎又一去不復返了，更看不到什么曙光——福斯特那時其實沒有見過他所預言的“安靜和平的日子”，而我卻感受過。在福斯特《新歐洲》出書后十年，我曾經在保加利亞首都近郊維多莎山頂上享受過“安靜和平的日子”：一個老學者(他當過季米特洛夫的秘書)和一個年青的女演員(那一年她開始步入演劇界)，坐在我身旁，遙望首都萬家燈火，談論著過去和未來，多么寧靜和平的夜晚呀——也許藏在那安靜和平下面的竟是紛亂和沖突。歷史老人從來都不走直路，我如今太了解他了！

《新歐洲》原版和中譯都是一九四七年印行的，譯本編入生活書店的《新世紀叢刊》。這套叢刊是在一九四七到一九四八年陸續發行的。按照《新歐洲》這部書后附的廣告看，《新世紀叢書》總共出了六種。

頭一種是吳清友譯的《戰后資本主義經濟之變化》——著名的經濟學家瓦爾加戰后第一部著作。瓦爾加曾經紅極一時，參加過第一次戰后匈牙利只存在了一百三十三天的蘇維埃政權，革命失敗后逃到蘇聯，任科學院世界經濟與世界政治研究所所長，以每年每季預測資本主義世界會或不會發生經濟恐慌而著稱于世(他的預測幾乎沒有實現)。這部書一出版就遭到批判，說它離經叛道，書中預示了資本主義經濟將會有穩定的發展——而不是他年年預告的經濟大恐慌?？上н@學者經歷了大半生才終于接近真理，但書被停版，后來連研究所也關了門——可是瓦爾加奇跡般地逃過了大清洗的命運，病歿于一九六二年。最早同瓦爾加暢談的中國人，可能是胡愈之，胡一九三一年靠世界語朋友的關系訪問了莫斯科，并且靠接待他的流亡在蘇聯的匈牙利社會活動家(也是世界語朋友)介紹，同瓦爾加暢談過。這一段史實只留下了胡愈之的片斷回憶(在他的《莫斯科印象記》中)，他寫道：

他的著作我讀了已久。這樣一個世界的大經濟學者，驟然出現在我的眼前，我倒有些張惶失措。誰知一見面以后，卻完全出于我的意想以外。原來這一位馬克思主義的著名理論家，只是一個矮小謙卑的人，全然沒有學者和大學教授的架子。如果不知道他是什么人，一定會猜想他是一個小商人。他大約有五十余歲，精神比少年人更健旺。發音尖勁洪亮，恰像他所寫的文字。

編入《新世紀叢刊》的另外幾種是：王任叔著的《印尼社會發展概觀》，費孝通譯的Hall著《工黨一年》，陳原譯的《戰后美國經濟分析》，和喬冠華(署喬木)譯的《美國大恐慌》。生活書店有廣告介紹這套《叢刊》稱：

經過第二次世界大戰后，世界和中國都展開了新的形勢。我們特編行這一套叢刊，兼收翻譯與著作，不但提供最新鮮的材料，為了解現實所必需，而且包含著科學的分析，足以有助于展望將來。

《新歐洲》出版時，美國《新群眾》雜志在一篇評介中留下了發人深省的幾句話，它說作者在書中“繪出了新歐洲(自然是戰后初期的新歐洲——引用者)真實的圖畫。在這幅圖畫中，可以看見歐洲目前在受著苦難的人民如何珍重自己的獨立，如何決心為爭取更大的幸福和更大的自由而斗爭。”它接著預言美國民主的夢“在政治陰霾中漸漸的暗下去了”，而民主的光輝卻已伴隨新歐洲的太陽升起而再生了。這表達了那時美國人民——而不是美國政府——對孕育中的新歐洲的善良愿望。這預言實現了還是沒有實現，或者在將來會不會實現，這是當今要思索的難題——一或者還需要出現一部更新的《新歐洲》罷…