耳朵的樣子如何寧靜

安　迪

讀到一篇文章，是寫汪曾祺的。文中有這樣幾句描寫汪先生：

“背有些弓，一頭被歲月漂白的頭發在風里隨想，頭微微揚著，耳朵很寧靜的樣子。”

這種句子如果出現在中學生的作文里，肯定被老師批為不通。頭發怎樣隨想，耳朵又如何寧靜。主謂搭配不當，無疑是病句。

只要稍稍留心，就會發現這類莫名其妙的句子在時下的文章中幾乎俯拾皆是，原不必大驚小怪。可偏偏這兩句是用來描寫汪先生的，就讓人禁不住感到好笑。

因為對這種文字，汪先生早有評說：“用一種不合語法，不符合中國的語言習慣的，不中不西、不倫不類的語言寫作，以為這可以造成一種特殊的風格，恐怕是不行的。”(見《晚翠文談》)

汪曾祺對知堂老人的文字很推崇，但還有不滿意之處。周作人有篇文章，說“廢名之貌奇古，其額如螳螂。”汪先生后來在北大看見廢名時，“注意了他的相貌，沒有發現其額如螳螂，也不見有什么奇古。——一個人額如螳螂，是什么樣呢？實在想象不出。”那么，汪先生可想象得出，自己的耳朵是怎么個寧靜的樣子？

當代作家中，汪曾祺先生最講究文字的平實。“好的語言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能說得出來的語言——只是他沒有說出來。人人心中所有，筆下所無。”又說：“語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標準，是準確。”平實與準確才是文字的最高境界。但是要達到這個境界卻得經過洗盡鉛華、消磨絢爛的過程，是一種不刻意的刻意，不追求的追求。“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”

汪曾棋散文的風格魅力在于此，那位說“耳朵很寧靜的樣子”的作者顯然是沒有理解。