深沉的展望

吳　相

《中國(guó)文化與中國(guó)的兵》是這樣一本不同尋常的書(shū)，看上去有點(diǎn)兒離經(jīng)叛道。但誰(shuí)也不能否認(rèn)，作者及其周?chē)娜藗兪窃谧鰢?yán)肅的學(xué)術(shù)思考，這些人對(duì)“歷史”有自己的看法，他們要自己“解釋”歷史的意義，全不管結(jié)論可能已經(jīng)“不合時(shí)宜”。好在這一本書(shū)寫(xiě)于三四十年代，風(fēng)雨經(jīng)臨，逝者如斯，今之視昔，一種寬容的心境與一份同情的理解，當(dāng)然是少不了的。

本書(shū)作者在“總論——傳統(tǒng)文化之評(píng)價(jià)”中，大致描畫(huà)了此書(shū)的輪廓，就是“從不同的方向探討了秦漢以上的中國(guó)——?jiǎng)拥闹袊?guó)及秦漢以下的中國(guó)——比較靜止的中國(guó)”。我喜歡“不同的方向”這樣的說(shuō)法，它意味著不急于判斷，頗有一種動(dòng)人的從容不迫，充滿(mǎn)了大度的選擇與美妙的理性，故是過(guò)于逼仄窄狹的視角，正無(wú)法領(lǐng)略“不同方向”的風(fēng)景。而在“中國(guó)的兵”“中國(guó)的元首”“中國(guó)的家族”這么實(shí)在的題目下尋繹歷史，這本身就具相當(dāng)?shù)膬r(jià)值。

清初的王夫之雖如是說(shuō)：“為史者，記載空繁，而經(jīng)世之大略不著，后人欲得其得失之樞機(jī)以效法之無(wú)由也，則惡用史為？”(《讀通鑒論》六卷)船山先生顯然不滿(mǎn)于“二十四史”式的“剪貼史學(xué)”，他要求讀歷史，每一時(shí)代須讀出自己的“思想”。而《中》書(shū)研究“兵”的演變，以解釋中國(guó)文化的本質(zhì)，看似“異想天開(kāi)”，卻多有敏銳的觀察，更深藏作者的當(dāng)下“優(yōu)患”，三十年代的歷史背景眾所周知，那時(shí)晚清的屈辱人們記憶猶新，而日本人的侵略愈使國(guó)人感到國(guó)家的積弱，此是作者確信研究“兵”是“明了民族盛衰的一個(gè)方法”的根據(jù)所在。

作者斷定，秦漢以上中國(guó)人具有的闊大活潑的生命力，全在于“兵”的優(yōu)秀和兵制的規(guī)整。以春秋而論，“兵”有責(zé)任感、榮譽(yù)感，視“戰(zhàn)”如歸，當(dāng)“兵”為榮，勇不畏死。作者說(shuō)，在“整部的《左轉(zhuǎn)》中我們找不到一個(gè)膽怯而臨陣脫逃的人”。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，雖然列國(guó)仍鼓勵(lì)國(guó)民當(dāng)兵，卻已是誘以重利，驅(qū)使而已，“兵”的自覺(jué)的尚武精神，至此淪落。秦漢以下，用兵多發(fā)囚徒與流民乃至胡人，“兵”漸為烏合之眾，遂有“好人不當(dāng)兵”的定論。如此，國(guó)民素質(zhì)日漸低下，民眾對(duì)國(guó)家失掉責(zé)任感，明哲保身，而終不能保，國(guó)力愈弱，中國(guó)自是長(zhǎng)期忍受深痛的外侮。

竊識(shí)“兵”的精神，多是強(qiáng)悍進(jìn)取、崇高獻(xiàn)身、富于冒險(xiǎn)和勇氣的，此種精神與后來(lái)國(guó)民的實(shí)際相距大約甚遠(yuǎn)，也與天下一統(tǒng)期待安定的氣氛，頗不相容。故“兵”的精神的消失殆盡，與劉漢宗法大家族的重建幾乎同步，“漢制使天下誦《孝經(jīng)》”，行為軌于禮，思想定一尊，孝治天下，家大于國(guó)，這一切當(dāng)然深合“朕意”。人們只好“愛(ài)惜”自己了，于是“個(gè)性”不復(fù)稍存。這且不算，皇帝和相公們還玩著“五德終始”的把戲，將“天子”神化，崇尊至極，為所欲為，而衰敝的人民也就信定，終于服從“人造”的命運(yùn)了。

英國(guó)歷史學(xué)家柯林武德說(shuō)：“歷史學(xué)是為了人類(lèi)的自我認(rèn)識(shí)。”(《歷史的觀念》)這與船山先生的那段話(huà)若合符節(jié)，但真正的自我認(rèn)識(shí)，談何容易，它需要過(guò)人的道德勇氣。魯迅先生作為一個(gè)中國(guó)人，卻把中國(guó)人的種種卑弱貶斥得無(wú)地自容，心中的痛苦一定難以言說(shuō)罷。同樣，《中》書(shū)對(duì)吾國(guó)歷史冷靜的評(píng)說(shuō)，恐怕缺少?lài)?guó)人向來(lái)的“激越”，但我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，或者必須認(rèn)識(shí)到，我們時(shí)下急需的不再是“記載徒繁”的“燦爛”，而是“得失樞機(jī)”的“清醒”，盡管這樣做，免不了難堪，然而“真實(shí)”的自我認(rèn)識(shí)，才能于我們有“用”。

當(dāng)然，用五篇文章合論“整個(gè)中國(guó)歷史”的《中》書(shū)，難免有些倉(cāng)促和粗疏，且此書(shū)作于半個(gè)世紀(jì)前，不乏通常所說(shuō)的“局限性”，但毫無(wú)疑問(wèn)，這書(shū)開(kāi)啟了一種讀歷史的方法和思路，而且使我想起帕思卡爾的一句話(huà)，“能嘲笑哲學(xué)，這才真是哲學(xué)思維”。不過(guò)，這里需要套用一下，是，能嘲笑歷史，這才真是哲學(xué)思維。

(《中國(guó)文化與中國(guó)的兵》(外一種)，雷海宗、林同濟(jì)著，岳麓書(shū)社一九八九年一月版，2.95元)