留在《中國青年》的的思念

魏群

您沒有子女，卻擁有一代在您的愛心哺育下成長并深深愛戴著您的中國青年；

您沒有遺產，卻給我們留下了終身享用不盡的精神財富；

您一無所求，卻以一個真正共產黨人的高潔品行贏得了人世間最珍貴最真摯的感情。

敬愛的鄧媽媽，您就要上路了。盡管我們知道您生前已經留下“不要搞遺體告別”的遺言，但是，我們又怎么舍得讓您孑然一身悄悄地離我們而去呢？于是，十里長街，八寶山下，聚集起成千上萬的為您送行的人流。“敬愛的鄧大姐，讓我們再看您一眼，親愛的鄧媽媽，讓我們送上您一程。”聽著這聲淚俱下撕心裂肺的聲聲呼喚，鄧媽媽，您一定不再忍心責怪大家伙兒的這一片心意，是不是？

敬愛的鄧媽媽，您就要上路了。您可知道，這些天來，我們《中國青年》編輯部的幾代新老編輯心情有多悲傷。回想起您生前對《中國青年》和中國青年們無微不至的關心、愛護和教誨，往事歷歷在目，于是，我們情不自禁提起手中這枝沉重的筆，寫下我們永遠的思念和永恒的記憶，讓它在遠去的路上陪伴著您，為您孤獨的旅程帶上一份永遠年輕的慰藉。

您還記得30多年前走進西華廳向您約稿的那位年輕的女編輯嗎？她叫黎勤，雖然如今她已滿頭白發，不再年輕，但是回想起30多年前的情景，她感覺就像發生在昨天一樣，記憶猶新：

那是1959年的夏天，在舉國迎接國慶10周年的大喜日子里，《中國青年》邀請老一輩革命家專門為青年們寫點什么。大概是8月下旬的一天，鄧大姐的秘書張元同志打來電話，說大姐答應了我們的要求，要我們去，采取一個談話的方式來完成這篇寫給青年們的文章。我和趙舉賢同志榮幸地接受了這個任務。記得那一天，天氣有點熱，鄧大姐早在門口等候。她熱情地把我們讓進西華廳的客廳，首先向我們問起的第一句話是：“陳璉同志現在怎么樣？”陳璉是國民黨高級官員陳布雷的女兒，她很早就背叛家庭，參加了革命。1939年1月，國共合作出現裂痕，鄧大姐當時在重慶，陳璉也在重慶讀書，她組織了一批進步青年準備去延安，鄧大姐聽說后接見了她，并勉勵她說，什么地方都是革命，你留在大后方，利用你的家庭背景更能發揮作用。陳璉聽了大姐的話，毅然考取了西南聯大，留在了白區。時隔20年，大姐仍然如此關心和牽掛著陳璉。我們如實地告訴大姐陳璉同志現在共青團中央擔任少年部長工作。隨后大姐挨個問我們的情況，年齡多大了，工作是否順心，結沒結婚，愛人體貼不體貼。當問到趙舉賢時，我插嘴說，他可是位模范丈夫，我們社里的同志都投他的票，大家開心地笑了，大姐也笑了：“當個模范丈夫好啊！”屋子里的氣氛輕松而愉快。

后來談話轉入正題。關于要寫的文章，大姐已親筆擬寫出一個600字的提綱，回到編輯部，我很快根據大姐的提綱和談話把文章整理出來，再次送給大姐。

9月初的一個上午一上班，張元同志來電話通知我們9：30分到大姐處，說大姐要和我們商量這篇文章的修改意見。我騎著自行車匆匆趕到西華廳，大姐將文中修改過的地方一一不漏地征求我的意見，她不停地問：“黎勤同志，你看這樣改怎么樣？”謙和的神態令我終身難忘。

10點多鐘，突然聽到大姐輕聲地對我說：“總理來了。”我一下轉過身去，看見總理正從里屋往外走，我猛地跳起來，三步兩步跑到總理跟前，緊緊握著總理的左手，高興得竟然說不出話來。倒是總理十分風趣地對我說：“你們約稿約到我家里來了！”我對總理說：“我們也向總理約稿了，請總理為我們題詞。”總理和藹地點點頭：“約稿信我已經看到了，你們先擬幾條供我參考，好不好？”想不到總理這么痛快地就答應了我們的請求，這意外的收獲使我欣喜若狂，我搓著雙手，望著總理的身影在門外消失。這時鄧大姐告訴我：“恩來總是每天早晨四、五點鐘才睡下，九、十點鐘起床，他太勞累了。中央交給我一個任務，照顧總理的休息，因此，我說話他還是聽一點的。”一想到周總理日理萬機中還依然把青年們的要求這樣放在心上，我深深地感受到黨對青年一代寄予著怎樣的厚望和期待，黨和青年的聯系有多密切，我也因此而懂得了自己工作的份量。

時針指到11：30分，一份幾千字的稿子密密麻麻修改了幾十處，我該向大姐告辭了。這時大姐叫工作人員拿來一個紙盒，里面裝著一個金頭發藍眼睛會出聲會眨眼的洋娃娃，大姐親切地告訴我：“這是胡志明主席訪蘇時，一個少先隊員代表全蘇少年兒童送給胡志明伯伯的。胡志明主席路過北京時說我是做婦女工作的，婦女工作和少年兒童工作是分不開的，因此，他把蘇聯少先隊員的一片心意轉送給我。而你們是做青年工作的，婦女、兒童和青年工作同樣是融為一體的，今天，我就把蘇聯兒童、胡志明主席和我的一片心意送給你們，希望你們把青年工作越做越好。”

那一天，我真是覺得太幸福了。我騎著自行車飛快地趕回編輯部，我要盡快讓每一個同志都分享到這一份幸福。

后來，那篇文章又幾經鄧大姐修改直到她覺得十分滿意才發表。大姐給文章的題目起名為《慶祝偉大國慶十周年對青年們的祝賀和希望》，并且親筆寫了4條題目，讓我們選擇。大姐還給我寫來親筆信：“黎勤同志：送上我最后校改的稿子。你們付排后請注意校對下為好。我寫的文章和簽名，現寫了幾個送給你們選用。但我都不滿意，如果你們亦都不滿意，那就不用為好，或只用一個簽名罷。如何？由你們決定。專此，祝你晚上好！鄧穎超1959.9.11晚。”這是鄧大姐在《中國青年》上發表的第一篇文章。這次難忘的組稿經歷，使我受益終身。

敬愛的鄧媽媽，黎勤同志幾番哽咽的訴說，您都聽到了吧？您可知道，正是從那時起，《中國青年》編輯部的全體同志就產生了一個共同的心愿，盼望著有一天，您和周總理能夠親臨編輯部，大家能夠親耳聆聽您和周總理的諄諄教誨。終于，有一天，這個愿望實現了。

那是1963年時逢《中國青年》創刊40周年之際，我們辦了一個反映《中國青年》40年光榮革命歷史的展覽，周總理說要來看。那天晚上，大家盼著等著，8點鐘過去了，總理沒有來，我們打電話給總理辦公室詢問，總理還在開會；9點鐘過去了，總理還沒散會。一直到10點多鐘，繁星夜色伴著總理的汽車駛進編輯部，大家一下子把總理圍起來。周總理一邊認真地看展覽一邊和同志們談自己的想法和感覺。在一個玻璃柜前，總理看到鄧大姐寫給黎勤同志的那封親筆信時，情不自禁地說道：“大姐她聯系群眾比我強。”語氣中帶著一往情深。看完展覽，總理來到樓下的舞廳，許多女同志都想和總理跳上一曲。這時總理看到編輯部的一位女同志一直在忙前忙后地張羅著，就主動走過去親切地對她說：“你很忙，我跟你跳一個舞，好嗎？”周總理做得多么細心多么周到啊，大家的心頭熱了。

第二天上午，鄧媽媽您也來到編輯部。您說總理告訴您《中國青年》辦了個展覽很不錯，所以您也來看看。您首先一個個編輯室地看望同志們，給大家問好，然后才去看展覽。臨別時，您和大家合影留念，而且特別提出要和編輯部的女同志照張像。如今，這張照片成為我們最珍貴的紀念，它留下難以忘懷的幸福，也留下刻骨銘心的思念。

敬愛的鄧媽媽，我們永遠也不會忘記，在那10年浩劫的日子里，《中國青年》同祖國一道度過了最寒冷的冬天。《中國青年》的命運同黨和國家的命運緊密相連。粉碎“四人幫”后，復刊的《中國青年》和覺醒的中國青年們，站在思想時代的前沿，為追求真理而斗爭。在復刊后的第一期《中國青年》上發表的本刊特約評論員文章《破除迷信掌握科學》，率先向“兩個凡是”提出勇敢的挑戰，《革命何須怕斷頭》《天安門革命詩抄》等文章為“四五運動”的平反呼吁吶喊。可是在當時的歷史背景下，還容不下這本刊物的“大逆不道”，這一期《中國青年》不幸被當時的中央某些領導人查封了。編輯部的同志們在堅持斗爭的同時是多么渴望獲得更多的理解和支持啊！也就是在這大是大非的關鍵時刻，傳來您的聲音，那是在共青團第十次全國代表大會期間，您在政協禮堂接見出席會議的女代表。當您知道《中國青年》的攝影記者劉全聚同志在場采訪時，您把劉全聚同志叫到自己身邊，緊緊握住劉全聚同志的手，十分肯定和響亮地說道：“我要和《中國青年》的記者照像，你們《中國青年》是很勇敢的……”不用再多說什么了，敬愛的鄧媽媽，僅這一言一行一個鏡頭就足以使《中國青年》的同志們信心倍增，力量倍增。在您和許多老一輩無產階級革命家的努力下，經過一番激烈的斗爭，《中國青年》1978年第一期終于得以與廣大讀者見面。這一番經歷，也使編輯部的同志從您和許多老同志身上再一次感受到學習到共產黨人為共產主義信念而獻身的大無畏精神和革命品質，從而更加自覺地承擔起教育和引導青年為革命理想而奮斗的責任。

敬愛的鄧媽媽，《中國青年》的編輯記者換了一茬又茬，您對一茬茬年輕同志的熱情、關心和幫助卻始終如一。您一生熱愛青年、喜歡青年，對青年人有著一種特殊的感情，對于這一點，我這個80年代初邁進《中國青年》大門的年輕記者似乎有著更為深切的體驗。因為我清楚地記得，1982年五四青年節的那天下午，我和幾位年輕的朋友有幸來到您的家中作客。頂著當空的驕陽，您不顧年高體邁，竟不止一次地走到西華廳的門口迎候我們。見我們來了，您笑得那樣爽朗，您深情地告訴我們：“昨天聽說要有幾個年輕人來我家作客，我高興得一晚上都沒睡好覺，今天早晨四五點鐘就起床等著你們。我特別喜歡和青年人在一起談談，你們來了我真高興。”那一天，您顯得特別愉快和興奮，您滔滔不絕地給我們講五四運動是怎么回事，講您年輕時如何反抗封建禮教去做小學教師，講在新的歷史時期，青年人應該特別地要有一種創新精神，要敢于走前人沒有走過的道路，做前人沒有做過的事。不思進取，鸚鵡學舌是沒有出息的。您講的最動情的一段話至今還縈繞在我的耳際。您說您已經年近八十，且多種疾病纏身，前不久剛做過大手術。上手術臺前，醫生護士心情都很沉重，怕一旦您的身體支撐不住會出現什么意外。倒是您為他們做思想開導工作，您說：“我能活到今天，與那些和我一起參加革命犧牲在戰場上的先烈們戰友們相比，我現在的每一天都是多賺的，如果病能治好，說明馬克思還要讓我多為人民做點貢獻；如果手術失敗，那就把它當作一次試驗，用我的身體進行研究，算我為人民作最后的貢獻。”這就是您，一個徹底的唯物主義者的生死觀。您對待疾病甚至死亡如此樂觀而豁達的態度，不僅深深感染著醫護人員，也同樣深深地打動了我們，眼淚悄悄地溢出我們的眼眶，我在心里一遍遍默默地為您祝福：親愛的鄧媽媽，您可一定要多保重啊！

那天下午好像過得特別地快，不知不覺間已經超出規定時間的1個多小時，要不是您身邊工作人員的提醒，您一定會繼續這樣和我們說下去。望著您慈祥面容上依依不舍的神情，我們多么想永久地留在您的身邊，讓您盡情享受一下天倫之樂。您沒有兒女，我們都是您的兒女啊。可是我們不能。您送我們走出客廳，這時我俯在您的耳邊輕聲地說：“鄧媽媽，我們《中國青年》雜志社的全體同志問您好，祝您健康長壽，我們還盼著您再為我們寫文章呢。”您緊緊握住我的手說：“《中國青年》我很熟悉，謝謝你，也請你替我謝謝大家。要寫什么文章，你有什么要求可以先提出來，等我身體好一些的時候，我一定為你們服務。”說著您把我拉在身邊說：“來，我們一起照張像吧。”咔嚓，鏡頭記下了這永恒的瞬間。

后來的日子，您果然先后又為我們撰寫了《與祖國一道走向未來》、《學習做二十一世紀的新主人》等重要文章，字里行間，浸滿您對青少年的無限厚愛和殷切希望，您像慈母一般，為青少年們的健康成長傾注了巨大的心血。鄧媽媽，中國青年謝謝您，中國青年將永遠銘記您的深情。

夕陽西斜，余輝染紅了半個天際。當我隨著送行的人流最后一個將一束鮮花放在您的遺體上時，淚水再次打濕了我的衣衫：敬愛的鄧媽媽，您放心地上路吧，帶上兒女們虔誠的祝愿，帶上中國青年永遠的思念。當您在那遙遠的地方見到敬愛的周總理和革命的先行者們，也請代向他們致以告慰：你們未竟的事業一定會在我們青年手中代代相傳。

再見了，鄧媽媽，祝您一路平安！