頭一次動(dòng)腦子

石金

鄉(xiāng)下人說(shuō)：“錢都淹到膝蓋了，你們城里人就是不哈腰撿。”如今，城里人“哈腰”“撿”錢了。不過(guò)各人有各人的撿法。

她接受了采訪，但提出了兩個(gè)條件：一是只能寫她的姓不能寫名，免得招事；二是不許登她的照片，她說(shuō)自己的形象實(shí)在對(duì)不起讀者。

認(rèn)識(shí)她的人，不論老少，都叫她章姐。

章姐1975年初中畢業(yè)，她自知不是念書的料，便纏著老爹托路子，進(jìn)了北京的一家全民所有制企業(yè)。章姐當(dāng)時(shí)的確讓同學(xué)們羨慕了好一陣子，當(dāng)大多數(shù)同齡人提著鋤把子，在廣闊天地里接受貧下中農(nóng)再教育時(shí)，她已每月可拿到18元的學(xué)徒工工資了。當(dāng)同學(xué)們回城或從學(xué)徒工干起，或滿城找工作時(shí)，她已每月領(lǐng)32元的薪水了。她有一種優(yōu)越感，因?yàn)樗芎敛华q豫地請(qǐng)10個(gè)小姐妹吃5分錢一根的冰棍。

后來(lái)她優(yōu)越不起來(lái)了。雖然工資年年調(diào)，可錢越來(lái)越不經(jīng)花，而后來(lái)向她蹭冰棍的伙伴們也開始越混越奘，開始嘩嘩地掙錢，出入京城各高級(jí)場(chǎng)所，而這些場(chǎng)所她只有蹲在外面看的份。

工廠越來(lái)越不景氣，獎(jiǎng)金沒(méi)了，可她的家庭開銷越來(lái)越大。結(jié)婚生孩子，莫名其妙地開始生莫名其妙的病。當(dāng)企業(yè)開始優(yōu)化組合時(shí)，她的名字列在被“優(yōu)”下去的名單的首位。

她開始領(lǐng)著兒子在街上游蕩，她最愛(ài)去的地方是自由市場(chǎng)，她最大的嗜好是和小攤販們聊天。1990年嚴(yán)冬的一天，她和一個(gè)專賣劣質(zhì)兒童玩具的小販聊天，那小販看著她胖得出奇的兒子問(wèn)：“你兒子是怎么養(yǎng)的，怎么這么胖？”她說(shuō)：“我們家飯好。……