頭一次動腦子

石金

鄉下人說：“錢都淹到膝蓋了，你們城里人就是不哈腰撿。”如今，城里人“哈腰”“撿”錢了。不過各人有各人的撿法。

她接受了采訪，但提出了兩個條件：一是只能寫她的姓不能寫名，免得招事；二是不許登她的照片，她說自己的形象實在對不起讀者。

認識她的人，不論老少，都叫她章姐。

章姐1975年初中畢業，她自知不是念書的料，便纏著老爹托路子，進了北京的一家全民所有制企業。章姐當時的確讓同學們羨慕了好一陣子，當大多數同齡人提著鋤把子，在廣闊天地里接受貧下中農再教育時，她已每月可拿到18元的學徒工工資了。當同學們回城或從學徒工干起，或滿城找工作時，她已每月領32元的薪水了。她有一種優越感，因為她能毫不猶豫地請10個小姐妹吃5分錢一根的冰棍。

后來她優越不起來了。雖然工資年年調，可錢越來越不經花，而后來向她蹭冰棍的伙伴們也開始越混越奘，開始嘩嘩地掙錢，出入京城各高級場所，而這些場所她只有蹲在外面看的份。

工廠越來越不景氣，獎金沒了，可她的家庭開銷越來越大。結婚生孩子，莫名其妙地開始生莫名其妙的病。當企業開始優化組合時，她的名字列在被“優”下去的名單的首位。

她開始領著兒子在街上游蕩，她最愛去的地方是自由市場，她最大的嗜好是和小攤販們聊天。1990年嚴冬的一天，她和一個專賣劣質兒童玩具的小販聊天，那小販看著她胖得出奇的兒子問：“你兒子是怎么養的，怎么這么胖？”她說：“我們家飯好。”那小販說：“我們這些練攤的，錢不少掙，可就是忒辛苦，特別中午飯，從家里帶吧，冬天涼，夏天餿；吃飯館吧，開銷大不衛生，還沒法照顧攤位。”她說：“趕明兒我在家做了給你送。”小販說：“真的？要那樣，您章姐不僅積了德，還準能發財。您要是給我們送盒飯，保您閉著眼干一年也成個萬元戶。”

章姐有生以來頭一回動了腦子。她知道這個市場有80多個攤位，她一問，竟有多一半希望吃盒飯，價錢貴點沒關系，吃著舒服就行，菜的花樣多一點。她立刻跑回家，找了9個退休老太太，問這事值得不值得干。老太太們說，閑著也是閑著，試著掙點錢吧。于是，她拿出家里的積蓄，批進了一堆紙飯盒。一星期后，她帶著菜單跑到自由市場，讓小販們訂第二天的飯。菜單上有10個菜名，最貴的芙蓉雞片9.5元，最便宜的西紅柿炒雞蛋4.5元。她憑著人緣熟和連拉帶扯的功夫，竟一下子訂了60多份飯，基本上都是七八元一份的。下午，她忙著采購，第二天一早，她和幾個老太太忙活開了，60多盒飯不到兩個小時就做完了。當攤販們吃著熱騰騰的飯菜，喊著：“章姐，味不錯，明兒吃什么？”時，她又樂呵呵地送上第二天的菜單。那菜單上已沒了西紅柿炒雞蛋，增加了6.5元一份的蠔油生菜。

不到一星期，幾乎所有的攤位都向她訂飯了。幾位平時愛扎堆聊天的老太太再也沒有了搬弄是非的時間，上午做盒飯，下午分頭采購，每人每天能掙10多元錢。

一天，一個在攤上買東西的外企公司的女職員見到了正送飯的章姐，問能不能也給寫字樓里的職員們送飯，章姐滿口答應。幾天后，章姐的送飯車進了富麗堂皇的寫字樓。如今，章姐已為兩個自由市場和六家公司送飯，9個老太太每天要做700多盒飯。

章姐發財了，如果企業再把她“優”回去，她也不去了。她想正式辦個送盒飯的執照，再買點現代化的炊具，買輛保溫車，把買賣往大了做。她要在為社會服務時掙大錢。她掙錢有兩個目的，一是有滋有味活出個人樣，二是保著只長膘不長腦子的兒子上學。她體會到了動腦子的重要。