秦浩
這是我經辦的一件難忘的往事。
歷史推回到1958年,打開第4期《中國青年》雜志,首篇題為《假期回鄉日記》(以下簡稱《日記》),作者署名為北京實驗中學高三學生王桂芹。
緊接著,有兩行剛勁挺拔、瀟灑自如的草體字批語:“每年暑假回鄉一次,極為有益。此文寫得很好。住半月不夠,最好住一個月。”
編者為此文寫了200多字的按語,一開頭就指出:“上面這幾句話,是毛主席看了這份日記后的批語。”還指出:“這份日記在一個偶然的機會里被我們偉大領袖毛主席看到了。毛主席看了之后很為贊賞……希望廣大青年和學生都能好好看幾遍,以便從這里得到有益的啟發,特別要記取毛主席的教導,爭取在假期里下鄉參加一個時期的勞動。”
《日記》發表后,在廣大青年和學生中引起了巨大反響。當時正值黨中央號召知識青年參加體力勞動,決定年輕干部要下鄉勞動鍛煉。很多青年學生和干部來信表示接受毛主席的教導,要爭取機會下鄉在勞動和群眾中鍛煉成長。也有的青年來信問:毛主席是在怎樣的“一個偶然的機會”看到《日記》的呢?
那是在1958年元旦前,編輯們看到了這份由兩位女學生專程送來的《日記》稿子。作者王桂芹同學在附言中簡單地說:這份日記曾經毛主席看過,他托人囑我可送給《中國青年》發表。我們在《日記》的第一頁上,就看到了毛主席用鉛筆批著:“此文可在報刊上發表。”我們很快通讀了《日記》,一致認為《日記》確是寫得生動、具體、風趣,有濃郁的鄉土生活氣息,字里行間洋溢著一種渾厚的勞動人民的思想感情,樸素地表露著一個勤奮踏實要求進步的青年自覺地要在勞動和群眾中鍛煉自己的熱情和追求。在《日記》后面留余的空白紙上,毛主席用鉛筆著力地寫了批語。
毛主席非常認真細致地看了《日記》,并修改了原稿中的錯別字,也對其中好的段落和文句用鉛筆在旁邊畫了圈圈,鮮明地對《日記》作者的行動和思想表示了肯定和贊許。例如:在8月5日一節中,王桂芹記述回鄉的路上,看到旱地里的谷子、花生等因缺少雨水而旱得像火燒了似的后,寫道:“什么時候,我們也會人工下雨呢?我想,我若是能呼風喚雨多好!那莊稼年年豐收,國家年年富足,人民年年豐衣足食!”毛主席在這段話旁邊連畫了兩個圈。這節的最后,作者寫快要到家的途中遇到了雷陣雨,雨點打得她不自主地打抖起來,她寫道:“我再看看田地里干枯的谷苗,它飽吸著雨水,好像又恢復了生命力,逐漸精神起來,我嘗嘗雨水,覺得也是甜滋滋的。我想,我淋濕了又算得什么,只要莊稼長得好,比什么都強哩。雨啊,下吧,下個透吧!”毛主席閱讀到這里重重地畫了圈圈。很顯然,毛主席很贊許王桂芹在看到莊稼受旱和自己遭雨淋時的想法和感受,因為這種思想感情已是和農民的思想感情相通了。
在8月7日一節中,王桂芹聽說社員們要去打壩,她就想邀女友小斤一塊去參加,可是小斤母親及其二大伯等都不贊成,說:“外面日頭曬得火熱,你們受不了。”“別去了,夠累的,連我都有點受不了。去也掙不了多少工。”王桂芹對他們說:“我不怕累。再說,我又不是為掙工分,我是為了勞動和出汗。”她回到家和母親商量,母親支持她,并說:“去吧,嘗嘗什么味兒,別累壞了,但也別嬌氣。”母親還上下打量了她一番,說:“干活兒要像個樣。把你的緞子褲和綢子褂脫下來,穿一套‘勞動服,那才不顯得軟氣。”毛主席看到這里,連連畫了三個圈,既表示贊許王桂芹不怕苦自覺要求去打壩的好態度,又很欣賞她母親和別人的態度不同:一方面積極鼓勵,另一方面又關心備至,實在是位好母親。
在8月10日的一節中,記述了給同學賈達黎做鞋的事。3年前,王桂芹答應給同學賈達黎做一雙鞋,但因沒有時間,一直沒有做。這次回家,她把此事告訴了母親,母親鄭重地說:“這么久了還沒給她做,為什么不早說?我就不喜歡光答應、不做的人。現在做吧!”于是,王桂芹在媽媽的督促下給賈達黎做了雙花鞋。她寫道:“我想,達黎決想不到我這個假期會給她做鞋,也許她早認為我是‘說話的巨人,行動的矮子了。永遠做個守信的人,永遠做個執行諾言的人!”毛主席看了這節日記,有三處連畫三個圈,對王桂芹母親的嚴肅態度,對一個高中女學生自己動手做鞋,對王桂芹要永遠做個守信的人,都表示了極大的肯定和贊許。在日記里,她還寫了參加社員大會討論關于吃菜問題,寫了她在地頭休息時給鄉親們讀報,寫了參加關于“從前地主雇長工是剝削,現在高級干部使勤務員,一般干部雇保姆算不算剝削?”的辯論會,等等。毛主席在這些地方都連畫三個圈,肯定王桂芹參加這些社員活動是很有益處的。
在這篇13節(天)共約1萬字的《日記》中,毛主席畫圈圈的地方共有27處,其中連畫3個圈的有17處之多,足見毛主席在閱讀這篇日記時的心情是何等喜悅,何等贊許,無怪乎在《日記》后面批上“此文寫得很好”6個字的評語,發出青年學生“每年暑假回鄉一次,極為有益”的號召。一個普通高中青年學生的日記,毛主席全篇通讀,并那么認真細致地圈圈點點,最后還作了如此重要的批示
和評語,這充分說明毛主席對青年和青年工作的重視。毛主席喜愛青年,早就指出世界的未來是屬于青年人的,中國的前途是屬于青年人的,希望寄托在青年人身上。毛主席非常重視青年的思想成長,非常注意如何使青年人獲得好的思想和作風,并且善于發現青年自身的好材料,用群眾自我教育的方法來教育青年。王桂芹的《日記》具體地令人信服地說明了,青年學生回鄉參加勞動極為有益,是獲得好思想、好作風的好途徑。因此,毛主席明確批示“此文可以在報刊上發表”,讓廣大青年都來閱讀這篇《日記》,讓《日記》來做廣大青年的思想動員工作,希望有條件的青年學生都能在暑假回鄉參加勞動,并且懇切地指出:“住半月不夠,最好住一個月。”
凡是做過報刊編輯工作的,都有過這樣的體驗:一旦組織到了高質量的稿子,會有似獲得奇珍異寶那樣的喜悅心情。更何況王桂芹的這篇《日記》,是經過毛主席閱讀并寫了評語和批語,這是非常難得的呀!編輯部上下一致決定盡快發表《日記》,同時發表毛主席對《日記》的批語。
但接著我們便遇到了問題。
首先,也就是后來不少讀者詢問的問題:毛主席是怎么會看到這篇《日記》的呢?作為編輯,有責任弄清楚這個疑團,這是對工作、對讀者負責。不清楚這個經過,就跟著說毛主席看過這篇《日記》,雖然有毛主席的字跡可作依據,但仍不是一個有責任心的編輯應有的工作態度。于是,我們約請王桂芹同學來編輯部面談。
記得是一個星期六的下午,王桂芹應約來到《中國青年》編輯部,同她一起來的還有《日記》中寫到的賈達黎。王桂芹同學把毛主席是怎樣看到《日記》的經過告訴了編輯部:
那是1957年暑假,王桂芹回到河北省阜平縣老家母親身邊,參加合作社的勞動和社員會活動,同時勤奮地記日記。回京開學后,一次學校組織同學到北京郊區參加秋收義務勞動,在休息時,和王桂芹同班的毛主席的女兒李訥,看到王桂芹的背包中整理好的這篇《日記》,就拿出來看,但沒有看完。勞動結束后,李訥征得王桂芹同意把《日記》帶回家看。李訥在家看完了《日記》,在進餐的時候對毛主席說:爸爸,我這里有篇同學寫的日記,寫得很有意思,你能看看嗎?于是,毛主席就認真地看了王桂芹的《日記》,并寫了批語。李訥在把《日記》退還給王桂芹時,說:我爸爸也看了你的《日記》,還寫了批語,他說可以送到《中國青年》雜志發表。王桂芹那天剛好有事,就委托兩位同學將《日記》送到《中國青年》編輯部。
遇到的第二個問題是:我們要發表毛主席對《日記》的批語,如果不向毛主席報告并征得同意,就突然發表,恐怕不妥。于是,我們編輯部給毛主席送去一封信,向他報告我們《中國青年》即將刊登他老人家看過的王桂芹的《日記》,并要在文前刊登他的批語。信送出后,我們總在掂量著毛主席會不會同意。大約過了兩三天后的一個晚上,我直接向毛主席辦公室掛電話。當時是一位姓高的秘書接的電話,待我說完原由后,高秘書很快地告訴我:毛主席同意你們刊登他的批語。放下電話,消息傳開,同事們欣喜若狂,大家異口同聲地說:毛主席對青年的教育問題真重視,對《中國青年》非常厚愛,非常理解編輯部同志們的焦急心情。
現在,我在這里還要鄭重地告訴廣大青年讀者,當時毛主席在《日記》后面的批語,除了本文開頭介紹的已經刊出的三句話外,還有兩句話沒有刊登出來。這兩句話是:“李訥應看兩遍,退李敏。李敏也要看兩遍。”毛主席的這兩句批語,無論在當時還是在今天,其意義之重要和深遠,完全可以和前面三句話媲美。而且從某個角度來思考,今天更是令人深省。毛主席知道李訥已經看過《日記》了,但還示其再看一遍;李敏沒有看過,就囑其要看兩遍。由此可見,毛主席對自己子女的要求是非常嚴格的、一貫的。他希望李訥和李敏能從《日記》中受到教益,能有機會像毛岸英剛從蘇聯回來那樣,在勞動和群眾中接受教育。
那么,這樣重要的兩句批語,當時為什么沒有在《中國青年》上一并刊登出來呢?我們曾有周詳的考慮。當時就讀北京實驗中學的有不少是中央領導和高級干部的子女,如王桂芹是當時中共北京市監委負責人的女兒,賈達黎是當時國家計委副主任的女兒。他們相互之間有的知道,有的不知道。李敏和李訥是毛主席的女兒,學校里大多數老師和同學并不知道。基于這種情況,我們再三考慮,決定不刊出李訥和李敏應讀兩遍《日記》的批語,在編者按中也就用了“在一個偶然的機會里”這樣的話,模糊了事實的具體經過。這樣處理,現在看來,不僅引來了一部分讀者的詢問,并且也減弱了毛主席看此《日記》后批語的分量。但是在當時,這樣處理還是必要的和妥當的。
當然,該《日記》寫于50年代后期,今天看來帶有明顯的歷史痕跡,但瑕不掩瑜,仍不失為一篇好日記。
歲月易逝,30余年來,青年成長的道路雖曾幾度坎坷,但知識青年應在勞動和群眾中得到鍛煉的教導是常青的,對子女特別是高干子女的教育一直是社會關心的熱點。今天,我們這些編發《日記》的人都已年逾花甲,《日記》的作者和她的同學賈達黎、李訥、李敏們也都是青年人的父母輩了。我們都感到有責任讓青年們知道,毛主席是如何寄希望于青年人,是如何嚴格要求自己的子女的。