愛與恨：對“原始父親”的情感矛盾

王家范

學術史上有許多現象很可玩味，例如不少富有遠見和發展前途的學說或見解，在它尚未獲得充分實證、證偽之前(即尚處于猜測和假說的階段，這是任何學科突破所必經的)，總給人一種虛無飄渺、神秘莫測的感覺，中庸的辦法是“不可不信，不可全信”。但若一旦因實證而獲共識，洞徹見底，我們又象缺少了一點朦朧的美感，一種能惹得人寢食不安必欲苦苦追索的誘惑，又似乎失落了什么。人啊，人！

現在可以告慰的是，在西格蒙特·弗洛伊德懷著對德國法西斯的憤恨和諸多未遂心愿凄然離開人間四十年之后，就在他晚年移居的倫敦，正當而立之年的社會學家、心理學家白德庫克接過了他播下的人類集體心理學歷史分析的火種。我們不好說弗洛伊德的“謎”已全部解開，至少可以說對他的研究推進了一步。白德庫克有幸生于戰后，歐美人類學擺脫早期的稚嫩，在數十年間有了驚人長足的發展，社會生物學、考古學、民族學和宗教文化學等同樣日新月異，且學者輩出，這為白德庫克提供了弗洛伊德不可想象的優越的學術氛圍和綜合研究的基礎。白德庫克是有識力的；他沒有遺忘弗洛伊德的未遂宏志，以高度的敏感和強烈的沖動，自覺有義務用新的更為豐富和更加有力的實證，使弗洛伊德許多天才性的假說站立起來。其研究成果于一九八○年出版，書名為《文化的精神分析》。現經顧蓓曄、林在勇全文譯出，中國讀者有幸可一睹弗洛伊德學說及其歷史心理分析法在本世紀八十年代初的新進展，這是要特別感激翻譯者的。

白德庫克并不想使自己成為單純注經疏義的平庸之輩。他既自告奮勇地站到弗洛伊德巨匠的肩上，自然期望視野更加開闊，能有新的發現。白德庫克屬于廿世紀后半葉崇尚學科融通、整體研究的新一代學者，具有廣納兼容不同學說的恢宏風度，他還特別注意到了西方馬克思主義者對弗洛伊德的嚴厲批評，并積極作出回應。早已作古的董秋斯先生地下有知，當會高興地看到，白德庫克已經關注到了社會環境、特別是經濟環境與人類心理精神氣質變遷之間的復雜因果互動關系，試圖結合經濟方式的演進展開他的精神歷史分析。①人所共知，這恰恰是弗洛伊德致命的弱點。盡管仍有許多不盡人意之處，但也不應過份苛責，要將人類主觀世界與客觀世界辯證統一地考察并進而解釋全部歷史進程，尚有賴于各類學者長期共同的努力。

白德庫克在《文化的精神分析》里，從遠古人類的嬰孩時期，一直討論到當代人類可能的發展趨勢，涵蓋了人類已有的全部歷史—文化進程。他長于旁征博引，而于細部解剖尤時時閃現機智和聰慧。限于篇幅，在此擇要略作評述，希望能吊起讀者自去咀嚼品味的胃口。

就像母腹中胎兒的成長發育，濃縮了一部生命進化史(太奇妙！)，單個人所共有的心理成長軌跡也可以對應于人類心理特質的歷史演進。前者已為科學所確證而有共識，后者卻是弗洛伊德為人類集體心理學所假設的一條方法論思路——再一次體現了弗洛伊德精靈似的超常思維。按照白德庫克的論析，最早的原始人是以采集為生的，與其它靈長類一樣是素食者。其心理特質相當于嬰兒期。此時，一如剛從母體胎盤上剝離、呱呱墜地的嬰孩，處在自我、本我與外在世界不相區分的幼稚狀態，完全沉浸在天然渾成的統一之中，充分享受著“口欲”的滿足，什么超我與自我的緊張，什么焦慮與煩躁，對他都不存在，那是一個無憂無慮、無物無我的境界，目不轉睛地驚奇觀察著新奇的世界，卻天真無邪，世界猶如他曾經寄生的母體，自我悠悠然有“海洋的感覺”(人在極度快感時即有此種感覺)，這一時期的心理特征明顯具有夸張妄想的強烈自戀傾向，思維特征是“思想的無所不能”和世界的和諧統一。這種統一甚至連原始父親和母親的性區別也消弭，因此不會有任何性的困擾。很奇怪，古代中國的“天人合一”是不是尚保留著這種嬰兒期心理、思維的遺存？我想，可以朝這個方向思考。

然而，依白德庫克看來，人類天真的童趣是瞬間即逝的，完整的統一迅即因事發而產生裂變。采集的不足謀生，將首先驅使被逐出舊群體的“原始兒子們”新組的群體，由于清一色健壯男子的生理、年齡優勢，開拓出一種新的經濟形式——狩獵(“單個雄性單位”背上拖兒帶女的包袱，不可能去嘗試新的經濟變革)，他們也由素食者變為肉食者。這不僅是人類進化史上一次意義重大的轉折——人類是靈長類中唯一發展為肉食的動物——而且對人格、心理的變遷也同等重要。“兒子們”的性隔離狀態隨著生理的成熟，變得日益不能忍受，心中蓄積已久的對“原始父親”性霸權和社會霸權的不滿，最后由憎恨演變成一場殘酷的取而代之的內戰(以后一切內戰的原型)。憎恨成為嵌進人類人格形成的第一個異化因子。但與此同時，狩獵經濟卻需有群體的合作，壓抑利己主義本能的利他主義，不可思議地與對原始父親的憎恨的本能沖動同時萌動增長。正是從這個意義上，弗洛伊德的“情感矛盾”可以高度抽象為利己主義與利他主義的矛盾對立統一，它將伴隨人類、人格形成發展的全部歷史進程，形影不離。一

今天回想起來，采集、狩獵的二元經濟時代曾經有過的沖突像是一場惡夢：原始父親和兒子們一代又一代不斷再生的殘酷內戰，幾使原始人類面臨種族絕滅的危險。失敗者很可能遠徙他鄉，這或許是現今我國原始人類遺跡分布地域廣泛的一個動因。真正幫助擺脫困境，還得依賴“自然選擇”法則。為了跳出內戰和自相殘殺的陷阱，人們強制學會了“本能自棄”，于是有所謂圖騰、禁忌等前宗教的儀式、規則調停、妥協人類心理的二元沖突——設想如果沒有對“本我”這種欲望蠢動極具破壞性能量的壓制，人類恐怕早就從地球上消失了。但愿現代人永遠記住祖先從痛苦、殘忍的內戰中學得的這一份智慧。

用白德庫克從弗洛伊德那里移來的心理學術語，人類開始農耕(植物栽培農業)的時代，終于進入了較為平靜的“性潛伏期”。由采集、狩獵發展到栽培農業，人類的心理素質和行為方式又經歷了一次重大的調整。原來隨摘隨吃，獵物當場分享的行為習慣，是一種對欲望放縱的“即時滿足”；現在不同了，他們必須強忍住“口欲”，耐心等待作物完成生長周期，到收獲時節方能滿足，這叫做“延遲滿足”。人類剛從狩獵者那里學會的“本能自棄”，現在由農耕的經濟行為反常強化，“自我”對“本我”的控制能力開始增強，人類的心理經農業的“洗禮”而變得馴從和軟化了，蛻掉了不少原始的野性。白德庫克認為，這時人類有一次對采集嬰兒期心理的“回歸”。夸張妄想的心理傾向和“思想無所不能”的思維，投射到“原始父親”身上，變成“無所不能”的君主、首領，對原始父親的敬愛期望取代了原先(狩獵者)的憎恨恐懼，投射到個體或群體的心理上，就是自我為中心，強烈的自戀，以至用“自戀”的形像去仿造出外界萬物的“有靈”，將自己所有的欲望轉注于它們，這就是農耕時代盛行“泛靈論”、巫術和以后發展出多神教的原因。只要看看古代中國人如何熱衷于巫術，一片癡心地以為只要依一定的操作順序，就可以達成自己的愿望，就明白所有的神靈鬼怪其實不過是農耕時代人類“自戀”的一種變形。

平心而論，白德庫克對經濟的論析往往淺嘗輒止，常被他強烈興趣的泛性分析所阻斷。依我看來，農耕對采集的心理回歸，主要是因為兩者的勞動對像有同一性，都是同植物打交道。這與狩獵以及后來的游牧大異其趣，后者的勞動對像是生命力外發的、鮮活蹦跳的動物。植物的生命力內在而含蓄，人類從它身上最易感受到有節律的和諧。接受它的賜予，不會有象面對鮮活生命體肢解掙扎的那種恐懼和自責。植物的生與死無聲無息得可以泯滅其界線而不加計較，從這里消失，不久又會從這里再現，像人入夢夢醒一般，靜謐而神秘。農耕民族沒有游牧民族那種對死亡是懲罰的恐懼，容易產生“來世”的觀念。試看中國關于太陽不死的神話。面對太陽日落西山確鑿無疑的現象存在，我們的祖先仍可把日落幻想為一種暫時的隱退休憩，讓月亮代其執守職能；為了使神話更圓，又創造了“飛鳥負日”(見于河姆渡等陶器畫案)的中介性神話，太陽動力學的空間移動——從東至西——也有了著落，真不愧是發達農耕的中國人“思想無所不能”的想象智慧杰作。