百年的情結

許春華

文化人董橋的《這一代的事》實際上抒發的是百年的情結——由“康梁遺墨和胡適文存”推開“近代史的一條門縫”以后，一直縈繞在中國文化人心頭的百年情結。

這一個百年情結，就是那永遠不散的濃烈鄉愁。而這一團團鄉愁，又彌漫著人們對中國文化的無盡追懷。董橋說：“不會懷舊的社會注定沉悶、墮落。沒有文化鄉愁的心井注定是一口枯井。”

董橋，曾在“舊書鋪古玩店很多的長巷短街”沐浴過像“英國人的散文小品”一樣雋永優雅的倫敦風情，然而，當他一回到臺北，便馬上感覺到，“臺北是中國文學的后花園”。那么在我們翻來覆去思索董橋“這一代的事”之后，也深切地感覺到，在董橋們這批海外游子中，泱泱古國，永遠是中國文化的殿堂，無論你身處何方，那一顆心，永遠會感受到中國這只熏香爐中散發出的裊裊青煙似的文化，不絕如縷，不絕如縷……

所以，即使在思想的“散墨”里，董橋仍然無法淡散他那“立體的鄉愁”，不能停息他對“一九九七年中秋”那樣一個未來時刻的“大陸情人”的疑問：“月亮？哪一個月亮？”在“中國情懷”里，他更是一往情深地追懷故土的“暮鴉·歸燕·古樹”，殷切地給文學的“后花園點燈”，并且還縱情撰寫一個爭奪“薰香爐”的故事，這一切都是為了——正如他假胡適之、梁實秋之言行——表達的“回去，是為了過去”的綿長思念。也因此，這位久客他鄉的“旅人”始終在孜孜地“眉批”中國博大精深，儒雅精致的“文化”，在“文化眉批”中，享受回歸中國文化的溫暖——猶如“寒天捧書，一室皆春氣矣”那樣一種醉人的愉悅。

然而，雖然董橋的心無時無刻不浸淫在像黃土地一樣深厚，像蘇州園林一樣典雅的中國文化中，他的雙腳畢竟立足在汽笛和搖滾樂轟鳴的土地，因此，他又超越一般對古典中國的思索，承攬了“這一代”義不容辭的“事”：——那就是應該在當代中國創造這樣的后花園：“商業大廈里電腦鍵盤的劈拍聲掩不住中文系荷塘殘葉叢中的蛙鳴；裕隆汽車的廢氣噴不死滿樹癡情的知了”；應該清醒地認識到：“經濟、科技的大堂固然是中國人必須努力建造的圣殿，可是，在這座大堂的后面，還應該經營出一處后花園：讓臺靜農先生抽煙、喝酒、寫字、著述、聊天的后花園。”當然，這后花園不只是容存臺先生一個，應該是所有“望鄉人的故鄉”，都能在睡時也清晰地感受到“枕下芬芳的泥土”。

中國終究要步入搖滾樂和汽笛轟鳴的天地，那么，董橋已經思索的“這一代的事”，也必將深深地融入這“百年的情結”之中。

是的，正是因為中國文化的薰香太撩撥人心，炎黃子孫，沒有一個人能驅散這濃烈的鄉愁，解開這百年的情結。所幸，“望鄉人”是站在“現代與傳統結合一起的地方”，“有歷史的通道，就不會飄浮”。

(《這一代的事》，董橋著，三聯書店一九九二年十月版，3.95元)

品書錄