悲悼《柳如是別傳》

李　劼

悲劇《紅樓夢》于非人世界拓出一片人性天地，《柳如是別傳》從歷史深淵推出一團人格光明。所謂人格光明，當類于馬丁·海德格爾《Being and Time》之Being，或曰存在之敞開，或曰存在之關懷。竊以為，正是這種存在關懷意義上的人格主題而不是常人所云之愛國熱情，使《柳如是別傳》高出于其他相類題材之作，而足以與《紅樓夢》媲美。

愛國熱情乃一古老話題，幾與女子的操守貞節相同。而恰恰又是女子最易被莫名其妙地視為亡國之禍根，一如她們也往往因被斷言失身而蒙恥。其緣由或許是源于男權世界中的女子，歷來身處弱者地位，王公貴族侵占其身體，文人學士審判其道德，既無肉體之自由，亦無靈魂之標揚。一句“商女不知亡國恨”已是千古定評。可詩人大概不曾想過，國家之興亡，商女本無責。這個世界為男人掌權，男人操戈，成敗興亡，唯男人是問，何以感慨“商女不知”？與之相應，救國救民之光榮則總也落不到商女頭上。當年夏衍先生的《賽金花》一劇似有此意，然因魯迅先生一覺醒來發現“與德國統帥瓦德西睡了一陣的賽金花也被奉為九天護國娘娘”而作罷。魯迅的深刻自然遠在杜牧之上，且不說對歷史的洞察力，即便倫理觀念，也有其早年的《我之節烈觀》作證，然其晚年也偶爾難以免俗。可見女人尤其商女與亡國之關系已經成為一種集體無意識，傳統因襲，如激烈反對女人亡國說如魯迅先生者，有時也會落入文化積習的圈套。

那么，陳寅恪先生作《柳如是別傳》其意何在？難道僅意在言說商女更知亡國恨嗎？

倘若僅此而已，《桃花扇》便足矣。

寅恪先生于《柳如是別傳》述及河東君與錢牧齋事跡時，曾講到柳如是的“三死”：

乙酉五月之變，君勸宗伯死，宗伯謝不能。君奮身欲沉池水中，持之不得入……

是秋宗伯北行，君留白下，宗伯尋謝病歸。丁亥三月捕宗伯亟，君摯一囊，從刀頭劍中，牧圉惟謹。事解，宗伯和蘇子瞻御史臺寄妻韻，賦詩以美之。……

宗伯薨，族子錢曾等為君求金，于六月十八日自縊死。

“三死”顯然以柳如是為紅花，以錢謙益為綠葉。然僅止于此，《別傳》則與《桃花扇》無異。而我以為，《別傳》高出于《桃花扇》之處，不在于對柳氏的謳歌，而在于對錢氏的理解。

寅恪先生固然不以宗伯行止為然，并于行文之中時有諷意，如評說錢氏被譏為兩朝領袖的史料時說：

牧齋在明朝不得躋相位，降清復不得為“閣老”，雖稱“兩朝領袖”，終取笑于人，可哀也已。然統觀全書所述，作者多有持平之論。同樣為“勸死”的史料，至若《蘼蕪紀聞》引《掃軌閑談》云：

乙酉王師東下，南都旋亡。柳如是勸宗伯死，宗伯佯應之。于是載酒尚湖，遍語親知，謂將效屈子沉淵之高節。及日暮，旁皇凝西山風景，探水中曰，冷極奈何！遂不死。寅恪評道：

尚湖西山皆在常熟，當南都傾覆時，錢柳皆在白下，時間地域，實相沖突。此妄人耳食之談，不待詳辨。

以寅恪先生之見，柳如是與錢謙益之間，雖然性格相異，“一詼諧勇敢，一遲疑怯懦”，于選擇生死上也殊多差異，但兩者的選擇卻同樣嚴肅。何況錢氏留戀生活，并無卑劣之跡。《別傳》曾連引數則史料，論述錢氏有關柳氏與他人往來一事之態度，如：

當謙益往北，柳氏與人通奸，子憤之，鳴官究懲。及歸，怒罵其子，不容相見。謂國破君亡，士大夫尚不能全節，乃以不能守身責一女子耶？此言可謂平而恕矣。《別傳》并不因為錢謙益的遲疑怯懦而一味痛斥，相反，作者于開卷緣起一章便點明：

披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣而不能自已者焉。

自己“不降志，不辱身”，然亦不因此自覺高人一籌，貶詆他人。強者雖有強者之剛烈，弱者亦自有弱者之尊嚴。正是在這一點上，《柳如是別傳》高出《桃花扇》一籌。《桃花扇》可列為歷史上有關商女與亡國之關系的別一種說法。粗粗一看，這類作品似亦為商女伸張，如李香君之大義凜然。然深加細究，則可發現，此種愛國熱情乃節婦烈女的同義語。中國歷史上的統治之術有王道霸道之交互，中國人的相殘則有暴力屠戮與道德謀殺之區分。大群凌遲乃陽光下的罪惡，人人所見；道德絞殺卻是黑夜里的陰謀，難為人覺。《桃花扇》張揚商女愛國，意在貶斥書生漢奸。李香君形像之于侯方域宛如一把道德匕首，刀刃所至，一片血肉模糊，而有趣的是，劊子手又照樣由文人孔尚任擔當。由于書生與商女同屬弱者之列，既無大權在握，又無金戈在手，故每每在興亡關頭要被責問忠烈名節。書生從戎如辛棄疾者固然英勇可嘉，文人赴死如文天祥者亦可謂汗青丹心，然而倘若其均為名節而去，不亦悲夫？試問，帝王將相且無以保護其臣民，平民百姓(包括書生商女)又何以應為前朝殉葬？即便就清兵入關而言，此乃崇禎皇帝及大順皇帝之干系，何以歷史往往不究皇帝問書生？如果問一問在大明、大順、大清之間，憑什么說選擇這個光榮選擇那個可恥？當何以置答。按照一種慣例，只要主戰，打敗了也是英雄；誰想談判，成功了也有賣國之嫌疑。同樣的邏輯用于書生，則因為其手無寸鐵，總免不了有淪落的危險，一如中國女子時常面臨名節問題一樣。人格的關懷，往往不是強者的邏輯，而是弱者的哲學。強者大多注重功利，欲主宰生存的權益；弱者往往關懷靈魂，只將寫存在的歷史。然而中國人歷來傾向于強者的專制權力而無視弱者的生存權利，故倫理準則總是按強者的意志制定。杜牧“商女”一詩如是，《桃花扇》一劇如是，幾乎所有的傳奇故事戲曲小說都如是(如《水滸傳》里宋江殺惜，武松殺嫂，總是殺得理直氣壯)，唯有《紅樓夢》唱了反調，唯有《柳如是別傳》寫了相反的歷史。

中國人有帝王將相的歷史，有起義造反的歷史，又有為民主科學奮斗的歷史，唯獨鮮有弱者的歷史，靈魂的歷史，或曰人格的歷史。以中國文化之境況，由于個體的被忽略，群體的被夸大；強權的膨脹，弱者的萎縮，故本真的存在通常以人格形式向此在敞開，在生死關頭，在興亡年代。漢末有黨錮之爭，明末有社團風潮，即如建安七子，魏晉風度，亦不失為一種靈魂的高揚。總之，是此種對人格的關懷和張揚而不是其它任何主題，構成了《柳如是別傳》最為意味深長之處，成為其主旨所在。寅恪先生乃以此“痛哭古人，留贈來者。”也

幾十年過去，高山猶在，流水依舊，盲翁之余音，已無跡可尋，所幸尚有《柳如是別傳》連同《紅樓夢》默然立于寂寞的書架。