一種新的批評傾向

潘少梅

夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》常常是批評界的一個話題。六十年代，普實克(Prusek)曾批評夏志清將文學抽離具體的社會和政治環(huán)境，只重視分析文學這個審美系統(tǒng)本身。九十年代，劉康則認為夏志清一書反映了美國學術(shù)界研究中國文學的西方中心傾向。劉康的這番批評意見，見諸一九九三年一月號《現(xiàn)代中國》(Modern China)，全文題目是：《政治，批評的范例：對中國文學研究的回應》。

劉康這次重讀夏志清的小說史，正如張隆溪在同期的文章所指出的，反映了九十年代海外研究中國文學的一種傾向。溯其源流，則與八十年代海外和中國的文學研究的傾向有關(guān)。一方面，美國新左派文學評論學者詹明信將后現(xiàn)代主義話語帶入馬克思主義討論，并希望由此而能為西方后資本主義社會的文化定位。同時，將第三世界文學(主要是拉美，其后逐漸涉及中國、日本)引入以作為后現(xiàn)代文化的自救和出路。他的理論在一九八五年因他到中國講學而漸為中國學術(shù)界所認識，并帶來一定影響。

當然，詹明信理論之所以流行，也與中國本身的文化環(huán)境有關(guān)。從拉美文學熱／文化熱的討論中，可看到一種話語在中國文學界逐漸形成：即將中國界定為邊緣、非中心和第三世界，以期借助拉美文學的成功例子，為中國文學走向世界開辟道路(見于當時的諾貝爾文學獎討論)。于是，薩伊德(Edward W.Said)的東方主義理論，我者／他者，東方／西方這種二元化的思維方式，在中國獲得了生長的土壤。而一種要求打破主導意識形態(tài)(包括中國本土的和西方的文化霸權(quán))，渴求建立自我(self)，并要求在世界文學中尋找到位置的聲音，便在中國的文化討論中出現(xiàn)了。這是八十年代后期一些分析第三世界文化和中國文化關(guān)系的論文的特點。

這種研究傾向隨著一部分中國學生到海外留學而帶“回”海外的學術(shù)界，在一些海外雜志如《社會文本》(Social Text)建立起一定的位置和影響力，并開始沖擊原有的中國研究系統(tǒng)。

劉康為代表的那一種研究傾向是用一種新的理論架構(gòu)來分析中國現(xiàn)代文學研究。要言之，是借用薩伊德的東方主義理論。薩伊德將福柯的知識與權(quán)力關(guān)系機制轉(zhuǎn)化到殖民主義文學的討論中，并分析西方的自我(self)意識中如何通過知識的生產(chǎn)將被殖民者構(gòu)造為他者(other)，以作自我肯定(self-identity)。這種表現(xiàn)(representation)又因為西方的文化霸權(quán)而不斷被重構(gòu)，從而使他者終于湮沒在西方的話語中，并被西方的話語所取代(例如‘民主，‘平等這些具有濃厚西方中心傾向的話語卻為第三世界地區(qū)毫無保留地接受)。只要留心西方傳播界和學術(shù)界對中國的評論(例如對中國市場化和民主化的肯定)，就可以知道上述的機制也確實存在于中西文化關(guān)系中。同樣地，關(guān)于“西方”的言說，由之而產(chǎn)生的知識和符號，以及它構(gòu)成的對中國人自身的幻想力和文化緊張(見多次的中國“現(xiàn)代主義”討論)，確又存在于中國自身的文化中。可見，劉康的借用，是有一定的現(xiàn)實基礎的。可是，中國畢竟與一般定義的第三世界不同。它只有短暫的“半殖民”史。它還有一個相對強大的國家體制。那么，中西的文化關(guān)系，就不像第三世界受的直接領(lǐng)土和軍事的壓迫，當然，也就不能如劉康般將薩伊德的理論直接借用。要探討的問題將是：那種西方文化霸權(quán)在中國的存在形式是怎樣？那種文化壓力在何種程度上在中國存在in-stitutionalized)和內(nèi)化機制(internalized)為何？存在的物質(zhì)基礎是甚么？可惜，劉康雖提及到運作機制和內(nèi)化機制的問題，他卻未探討其特點和運作形式。

另一方面，像史皮娃克(Spivak)和霍米巴巴(HomiK.Bhabha)等人,雖然意識到西方文化理論中的西方中心性質(zhì)，卻未放棄對西方馬克思主義、心理分析和解構(gòu)主義的應用。因為在一定程度上它們對西方資本主義文化生產(chǎn)的分析，仍具有相當?shù)牧α俊栴}只在于如何轉(zhuǎn)化應用及確定應用的對象。史皮娃克和霍米巴巴的著作都是要揭穿西方的宏大話語(grand narrative)的虛假性。他們兩人近年來對印度本土文化的關(guān)注，就是要從現(xiàn)代化／現(xiàn)代主義的隙縫中，去找尋未能被這個宏大話語納入的本土文化母題，從而去指出現(xiàn)代主義的不足。而薩伊德的新作《文化和帝國霸權(quán)主義》(Culture and Imperialism，則更注意被殖民者本身的話語構(gòu)成的可能。同時，其探討的范圍從《東方主義》時期的殖民主義形式(軍事性的領(lǐng)土侵略)，轉(zhuǎn)到帝國主義后期更復雜的更微妙的文化侵略。薩伊德要研究的，就是文化這種美學客體與殖民之間的關(guān)系。(前言，頁7)文化在薩伊德書中有兩種含義。一是日常的生活方式，即被殖民意識已經(jīng)內(nèi)化為日常生活的一部分(如美國的麥當勞快餐)，是自然而然的，大眾的。另一則是指高級文化，具體是探索小說創(chuàng)作。薩伊德發(fā)現(xiàn)它是以一種愉悅和快感(pleasure)慢慢地、舒服地滲入意識內(nèi)。薩伊德具體探討敘事小說(narative fiction)，說明被殖民者如何在敘述中爭取其自我肯定(self-identity)，而另一方面，權(quán)力體制則如何通過敘述(或阻礙其他敘述)的形成制造殖民意識。

薩伊德的這一新著有兩點值得注意。一是，他比《東方主義》時期更注意被壓迫主體的構(gòu)成。全書一半篇幅是探討反抗者的話語實踐。他為第二次大戰(zhàn)以來對反抗主體的研究整理出一個具體而清晰的提綱，將零星分散的史料歸納出一個比較清晰的歷史圖像。這樣，建立一種非西方的卻處處與西方殖民主義對話／對抗的文化群體，便有了眉目。其二，他指出：反抗雖來自不同地區(qū)，不同的文化言說和程序，彼此卻是有聯(lián)系的。這是因為它的誘因——帝國主義經(jīng)歷(imperialistexperience)是彼此連結(jié)和重疊的。

他的提法觸及到一個值得探討卻仍甚少人研究的課題：被殖民者之間有些什么文化共性。只要這個問題解決了，后現(xiàn)代主義和后殖民主義的普遍性程度便可以確定。薩伊德理論的前提是值得注意的。他認為殖民主義這個概念是相對而非絕對的。它是因應著“帝國主義”、“主導形態(tài)”(dominant)這些因素而形成的。也就是說，文化／政治的帝國主義／霸權(quán)的對象，就是被殖民者。這樣的定義無疑有助于對美國文化霸權(quán)的概括，即是那些雖未經(jīng)過領(lǐng)土／軍事侵略的地區(qū)，在嚴格定義下未經(jīng)歷過殖民主義時期，但在文化上也會是被殖民者。

事實上，薩伊德要探討的就是這樣的一個事實，即“我們是處于一個美國占優(yōu)勢的時期”(頁344)，“美國這個國家不斷地致力于將其法律，和平的觀點推向世界”。(頁346)被壓迫者如何在美國的文化霸權(quán)中創(chuàng)造新空間，以表達本土的文化和想像力？這是后殖民主義理論者至為關(guān)注的問題。薩伊德《文化和帝國霸權(quán)主義》一書沒有提供政治性的策略。這可能與他對福柯和葛蘭西的理論持保留的態(tài)度有關(guān)。

被壓迫者如何創(chuàng)造一種新的文化空間？這方面的研究困難重重。一是第二次大戰(zhàn)以來壓迫與被壓迫者的關(guān)系是不明顯的，部分甚至是意識上的文化侵略形式。舉中國五四以來西化討論為例。文化界正是在西方霸權(quán)(政治，軍事和文化)的陰影下進行著追求現(xiàn)代化和西化的討論。在非西化就會積弱甚至是亡國這種話語及意識形態(tài)的“威脅”下，人們進行現(xiàn)代化的“選擇”。(這情況甚至在八十年代后期中仍然出現(xiàn)。見“球籍”討論。)其二，“被壓迫者”本身也是一個復雜的概念。因為帝國主義和本土文化中的男性主義、國家主義和階級壓迫有著同緣關(guān)系。也因此，史皮娃克在后殖民主義研究中，始終不肯放棄馬克思主義和女性主義。因為，在她參照的文本——印度——中，階級和性別壓抑始終是重要的課題，并與帝國主義勢力糾纏不清。其三，后殖民主義的研究對象仍局限于嚴格意義上的殖民地區(qū)，如印度和拉美(薩伊德對中東的研究，可說是為后殖民主義研究邁開了一大步)。對更微妙的文化壓迫關(guān)系的研究，至今仍不多見。

三好將夫《中心以外：日本和美國的權(quán)力和文化關(guān)系》也許可以作為借鑒。他研究的就是日本文化中被殖民的形式。顧名思義，這是一本關(guān)于西方中心和男性中心以外的書，目標是探討本土／女性文化，以期探索出一種與前者抗衡的政治和文化力量。

三好將夫“試圖從邊緣去重讀歷史以看其殖民主義建構(gòu)的過程。(前言，頁3)換言之，全書是一次重讀。重讀的對象主要是文學，因文學仍是控訴的主要形式。全書分三部分。第一部分探討包容主義(in-clusivism)這個概念如何在歷史上對抗殖民主義和新殖民主義。研究和比較西方在新日本建立中所產(chǎn)生的影響，并與創(chuàng)作文本形成一種互文關(guān)系。第三部分則是研究日本的中心主義。總括而言，全書是對自身歷史／文學(文化)，自我與他者(美國)關(guān)系的反省和探討。

《中心以外》有不少值得借鑒和思考的地方。例如它對于包容主義如何在殖民主義過程中出現(xiàn)，如何與本土的男性主義結(jié)合。又例如他指出西方的日本學是西方自身的再肯定(self reaffirmation)。例如它探討日本小說文體由私小說的一人稱發(fā)展到小說三人稱，是體現(xiàn)了“在消費主義影響下，個人已無法和他者分離”。它還指出日本在經(jīng)濟高度發(fā)展下，文化仍停留在殖民主義時期(依賴美國)，而這是與日本持續(xù)多年對美國的文化依賴這種不平行的文化結(jié)構(gòu)有關(guān)的。不足的是，《中心以外》所舉出的“事實”，缺乏一個堅實的“運作機制”去支撐。例如，那種不平行的文化結(jié)構(gòu)的形式如何產(chǎn)生？只有解答了這類問題，關(guān)于非直接形式的殖民主義之謎才可以解開。