不息的希冀

鄭逸文　馬　奈

郭宏安先生的一篇十四萬字的“代譯序”和波德萊爾的一百首詩以及馬奈、德拉克洛瓦等的插圖，構成這部獨特的詩集。我喜歡它，是因為它完整而全面地讓喜歡波德萊爾的人們在重讀他的詩時，了解他的心路和詩國的足跡。

時常，人類因為敬畏生命或是其它的原因而去努力粉飾生存及生存的氛圍，并且不息去掩隱生命的痛苦、掙扎、無奈和絕望，于是，世界陽光明媚。當歲月使我們滿面皺紋，我們才知道明媚只是瞬間，回憶僅是一種虛幻，可是我們不說盡管我們會在某個時辰老淚縱橫。可是以為世界如此明媚的童稚的靈魂卻年輕得不堪一擊，當碎裂的玻璃劃開明媚的心湖，血色使他們顫栗使他們驚恐使他們不知所措，沉淪是一種表象，而死了的是精神。這是“粉飾”一切的罪孽。從這一點上說波德萊爾是堅強的。他易感的心靈過早地感受了罪孽的一切，他心中的陰影來得太早來自他的童年，本該明媚的季節里飄來風雨雷電給人的記憶是銘心的，波德萊爾便從此揮不去他的憂郁和孤獨，只是他作出的反應是憤世嫉俗放浪形骸，沒有童年的他闖入詩國，他的詩也沒有童年。

波德萊爾的激情和才情使他那支筆犀利無比，他粉碎所有的“粉飾”，他揭開籠罩在現代都市上空虛幻的明媚，暴露城市的污俗和人性的墮落。在他的筆尖處，人類靈魂所有的陰暗都無從隱匿，所有的苦痛掙扎絕望也無從回避，揮不去的沉重的憂郁沖破所有虛幻的粉飾噴涌出來，充溢于每個讀這些詩句的人的周身，無可排解的人性的悲哀使這憂郁無淚。這樣的詩使人無法心安理得地麻木所有的感覺，在酒色中白天黑夜地堆起朵朵笑來，無法無視自我的沉淪而品茗談說作瀟灑狀，詩在輕輕劃過書的每一頁，它是刀鋒，調侃著、嘲諷著、喊著吼著又時而溫柔地傾訴著讓你感覺你靈魂深處的悸動、你的痛楚、你或許早已封存了的掙扎。在做這一切的時候，波德萊爾不惜撕開自己的靈魂，不惜以心靈流淌的血來為他的詩國奉上一個詩人的真誠。詩人的靈魂在這樣的刀鋒上輾轉，他欲擺脫所有的無奈所有的苦悶所有的絕望，他希望能掙扎出一片綠蔭一泓清水一片明媚，有時候他像個淘氣淘累了的孩子在作祈求，有時候他又像個斗土聲嘶力竭，他粉碎所有的瓷一般的明媚為求一個明媚的永恒。這所求震撼人類的靈魂。

波德萊爾的詩之所以對人類靈魂有著無比的震撼力，是因為詩人的筆鋒直逼現代人混沌一片的形上世界。他指的是人的精神。魏爾倫認為：“波德萊爾的深刻的獨創性在于強有力地、從本質上表現了現代的人……將來我們這個時代的歷史學家們，為了不致片面，應該仔細地、虔誠地閱讀這本《惡之花》，它是這個世紀整整一個方面的精粹和極度的濃縮”。這“整整一個方面”，即是波德萊爾那個時代及其以后的歲月里一代或幾代知識分子迷惘憂郁的精神世界。

隨著社會經濟的迅速發展，城市成為人們政治、經濟、文化活動的中心，其發展中病態的一面日益明顯。貧富對立強烈、信仰轟毀、物欲橫流，巴黎在走向現代文明都市的進程中不可避免地也成了罪惡的淵藪。在波德萊爾眼里，這是文明“痛苦而光榮的裝飾”。在這里，“發財”的叫喊聲，新貴的銅臭味，政權的平庸猥瑣，浪漫派的灰心喪氣都使他感到人類的糜爛、墮落、腐朽，他看到人類一些優秀的高貴的品質被褻瀆、被唾棄、被蹂躪，他感到自己的靈魂同樣地被套上枷鎖，同樣也被這污俗的城市窒息，同樣也被沒有陽光的天空撕裂，他不甘。他是憂郁的絕望的但他畢竟是天生的詩人，浪漫主義的氣質在他身上根深柢固，既使他看清所有看透所有憎恨所有也厭倦所有，他也不會放棄吶喊，去隨波逐流。他寫詩，或是為了宣泄，或是為了活下去。他詛咒丑惡，詛咒墮落，他宣泄內心的無奈與苦悶，他敘述他的憂郁，他的希冀，他心中的美。在他的詩國里，每一首都沾著痛楚和憂郁，也都透現出他的掙扎和希冀，波德萊爾讓我讀出一份掙扎中頑強的希冀 ——在腐朽中去創一份精神的不朽。這種境界使他的詩在憂郁中閃出生機的光暈。那是不朽的理想，不朽的希冀，這希冀使人精疲力竭，這理想讓人望眼欲穿，可它們卻在波德萊爾的心中永駐，在他的詩中永駐。

對波德萊爾來說，正是那鮮明的浪漫與鮮明的消極憂郁使他成為一個純粹的詩人，現實與理想，抗爭與沉淪，憂郁與愉悅，所有的兩極對壘，都沉入詩人的內心，被感應著體味著，它們沖撞著進出火星，涌動著難抑的情感，它使詩人無法緘默，也無法悠悠然，在詩國中，波德萊爾是一座噴涌的火山。波德萊爾是矛盾而固執的，在他身上，所有的氣質都是無法改變的，敏銳抑或浪漫的，希冀有多深那么憂郁也就有多重，憂郁有多長而痛苦也有多深，深的痛苦、長的憂郁、還有那不息的希望，那便是波德萊爾！他在“人與海”一詩中這樣寫道：“自由的人，你將永把大海愛戀！／海是你的鏡子，你在波濤無盡、／奔涌無限之中靜觀你的靈魂，／你的精神是同樣痛苦的深淵……(第28頁)；在“唐·璜下地獄”一詩中他寫道：“那直挺挺石頭大漢，身穿盔甲，／手執木棒，切開黑色的浪波；/……只望著船跡，其余的皆屬不屑。”

一切的腐朽、庸俗、沉淪、墮落都在吞噬著波德萊爾的理想，為讓理想和希望不朽，他把它們引向了溫馨的自然。激情與對理想的苦苦幢憬使他不甘徘徊于地獄——現實。那些根植于地獄的惡之花他希望它們能引導人類的理想進入大自然，把美的瞬間定格在“比夢幻還光輝”的太陽的西沉間，這樣，至少能抓住一縷斜斜的光線！”這或許是詩人的軟弱，也或許正是詩人的堅強。現實的不可理喻，沉淪的不可拯救，靈魂無法解脫的窒息的痛苦都讓波德萊爾絕望。他曾用水果刀扎自己企圖結束一切，他對一切厭倦至極，但卻沒有成功，他活了下來。生不可選擇，有時候竟連選擇一種終結也那么不易，這是人類最大的悲哀。繼續活著去承受所有，那是另一個境界。憂郁的詩人是大自然的，不朽的自然應該可以拯救腐朽的一切。他寫自然中像沙灘的風，寫海港風帆，寫青天叢林，寫美，寫愛，波德萊爾需要“沉入一片神秘的和諧，在黃昏的時刻與天空、太陽一起進入寧靜之中”，憂郁的浪漫彌散，詩人希望能企及一個“精神的碧空”……

然而逃逸，終究是不能的。詩人的一生注定痛苦并且無從選擇——“隨便什么地方！隨便什么地方！只要是在這個世界之外！”波德萊爾這樣寫道，然而他“掙扎了一生，最后仍舊身處泥淖，只留下這么一線微弱的希望，寄托在‘未知世界之底”詩人痛苦掙扎于血淚之間，留下這“惡之花”，這不朽的詩行，是詩人的幸運還是不幸？今天的人類讀著它們，依然會泛起似曾相似的痛楚與無奈，看蕓蕓眾生，依然有似曾相似的掙扎和希冀，同樣希望有一個精神的碧空，同樣希望“至少能抓住一縷斜斜的光線”，這是人類的幸運還是不幸？

(《惡之花》，[法]波德萊爾著，郭宏安譯評，馬奈等插圖，漓江出版社一九九二年八月版，11.00元)