一條“泡在油里的沙丁魚”

林一民

肖斯塔科維奇的樂曲幾乎包括了人類情感的兩極——從肝膽欲裂的痛苦到天國一般的安詳。就拿他的十五部交響樂來說，有的是體現青年人對美好生活的向往，洋溢著青春的活力(第一交響樂)；有的是遭受不幸的自我心理寫照，是對過去遭遇的回答，表現了一個人的成長過程(第五交響樂)；有的是對現實的直接反應，描寫戰爭給人心靈留下的創傷(第七交響樂)；有的是站在歷史的高度對人類命運的思索(第八交響樂)；有的則是表現大夢初醒后對歷史作的反思(第十交響樂)。最具有感情深度的可能要算他的第十五交響樂，這部作品是音樂家對自己藝術生涯的一個總結，也是一位多年孤獨自處的老人在人生旅途的盡頭，對生命之路的回顧。那“命運動機”與朦朧、沉寂主題的相互交替，仿佛是作者在向這個曾給他無盡痛苦的世界作依依惜別。

一九七五年八月十日，這位天才的音樂家終于離開了這痛苦的人世。對于他來說，最遺憾的莫不過是人們只看到他一生的成就，只看到掛在他胸前的那些閃閃發光的功勛章，只看到他的訃告是刊登在《真理報》最顯要的位置，事實上，幾十年來，這位音樂界的巨星是被一座紙糊的大山埋在底下。

越是臨近晚年，肖斯塔科維奇越是不能忍受自己被蓄意歪曲，歷史被無情篡改。他經過長時間激烈思想斗爭，決心冒毀掉一切的危險，要把自己半個世紀來親自經歷的、耳聞目睹的，如實告訴世界。他反反復復對自己的學生和知友所羅門·伏爾科夫說：“我必須這樣做，必須！”他決定寫一部回憶錄，并稱之為《一個目擊者的見證》公之于世。原先，他想親自動筆寫，但由于疾病和精神上的打擊，他被折磨得十分虛弱，所以只好請自己的學生幫助完成這項工作。同時，他不想再次惹出麻煩，千交待萬交待，要在他死后出版：“在我死后，在我死后！”

肖斯塔科維奇死后不久，所羅門·伏爾科夫果然實現諾言。他把經過作者本人通讀并逐章簽字同意的《回憶錄》在美國出版。這是一份給世人留下的、難能可貴的知識分子心態的真實材料，值得我們復習、玩味。

《回憶錄》把一個目擊者的直覺貫穿于一系列相互聯系的回憶之中，其范圍包括肖的一生。其中著重談到一九三六年對他的批判，他與斯大林令人吃驚的勇敢的爭辯，喧囂一時的創作新國歌的爭論，蘇聯文藝界的種種丑聞，以及他所認識的藝術家普羅科菲耶夫、梅耶霍爾德、阿赫瑪托娃、左琴科等人的不幸遭遇。不言而喻，這樣坦誠的《回憶錄》直到目前也不多見。

一九一九年，十三歲的肖考入了當時仍然享有國內最高聲譽的彼得格勒音樂學院。一九二五年，他畢業于這所學院，并成為“彼得堡學派”新一代出類拔萃的代表。二十年代后期，斯大林正忙于收拾軍事和政治上的對手，無暇顧及文藝界。不過，他有一條起碼的要求，文藝界必須絕對服從于他。倘若要想得到青睞和任用、或者平靜的生活，那就必須套上這一籠頭，聽任驅使。此時，肖剛剛畢業踏上樂壇。他不能，也不想公開頂撞那些當權者。他十分清楚，那樣做意味著什么。然而，隨著他在創作上的成就，以及文藝官僚們的無知和瞎指揮，使他實在無法忍受。他知道，如果百依百順，完全屈從于那些官僚的旨意，就可能扼殺自己的創作天才。為此，他效法哈姆雷特，佯裝顛狂，故意選擇一些平淡、粗糙和晦澀的音樂語言來表達最深刻的思想。在作品中有意放入插科打諢、玩世不恭的東西。于是，玩笑成寓言，兒歌成了他對“世態”的可怕評判。例如他改編的兩部歌劇《鼻子》和《姆岑斯克的麥克白夫人》，就是這種心態的產物。

意想不到的是，他的《麥克白夫人》發表后引起轟動效應，成為了他聞名遐邇的成功杰作。一九三四年，這部歌劇在列寧格勒首映，接連五個月內連演了三十六場，場場客滿。在莫斯科就更加轟動，僅兩個戲劇季節就演出九十四場。很快越出國界，在斯德哥爾摩、布拉格、倫敦、蘇黎世和哥本哈根，都先后上演了這部歌劇；甚至傳到大洋彼岸，美國著名指揮阿圖羅津斯基指揮演出，引起美國聽眾的極大興趣。一時間，肖成了人人贊美的天才。

就在人們一片贊美聲中，災難卻一個個接踵而來。災難開始于一九三六年一月的一天，那天斯大林突然興致勃勃地光臨劇場觀看《麥克白夫人》的演出。不知什么原因，離開時一腔無名怒火。一九三六年一月二十八日，一篇置人于死地的社論《混亂而非音樂》在《真理報》上出現，它是由斯大林親口授寫的。社論寫道：“聽眾從歌劇一開始就被接連不斷故意安排得粗俗、混亂的音響驚呆了。片斷的旋律和剛萌芽的樂句，被撞擊聲、擠壓聲和嘶叫聲淹沒，剛剛逃逸出來又被再次淹沒。這種音樂令人無法卒聽，要記住它更是不可能的……”當時正處在大清洗時期，全國上下一片恐怖，“古拉格群島”遍布各地。一星期后，《真理報》又出現一篇社論，批判肖為大劇院譜寫的另一部舞劇的音樂，說他的“音樂是粗糙的、低級的、聽這種音樂無疑會使人心理上和生理上失去平衡……”當時，音樂界的同仁和周圍的親友都認為他立即要被逮捕。朋友們紛紛表示與他劃清界線，保持距離。肖回憶說：“人們在街上一看見我就躲開，他們把臉轉過去，免得打招呼。”“在當時，要是領袖下令把你從頭到腳涂滿污泥，那你連想都不想擦掉它。你只能鞠一躬，說聲謝謝！”“不管怎樣，誰也不會來為你辯護；最不幸的是你也不能到朋友中去發牢騷，因為在這種情況下，通常是沒有朋友的。”肖當時做了最壞的打算，他已經收拾好了一只小提箱，準備隨時被抓入獄。很長一段時間，他夜不成眠、躺在黑暗中，神經質地聽著、等待著。在《混亂》一文出現后，肖幾乎變了一個人，對生活完全絕望。他寫道：“我完全被畏懼縛住了，我再不是自己生活的主人。過去的一切已經被一筆勾銷。我的工作和才能對任何人都沒有價值。我走投無路，我險些自殺……”

此后，將近四十年，一直到死為止，他始終把自己看作是“一個人質”、“一個被判了罪的人”。他回憶說：“這種恐怖感有時強些，有時淡些，但從來沒有消失過。”在十四交響樂中，他借主人公的口喊道：“墓穴在我頭上，對所有的人來說，我已經死了。”于是，他對創作心灰意懶，甚至把已經寫完的第四交響樂束之高閣，不讓它與世人見面。

一九三七年十一月二十一日，是這位失寵的作曲家的第五交響樂首演的日子，也是決定他音樂命運的時刻。音樂廳里擠滿了懷著各種心情的名流。他們有的為作曲家的命運擔憂，也有的幸災樂禍地等著這部作品出事惹禍。出人意料的是，當演奏完最后一個音符時，全場沸騰，人們為這部交響樂流下了激動的淚水。因為它體現了一位誠實而有思想的藝術家，在巨大道義的壓力下，對決定性的選擇作出了奮斗。這部交響曲充滿著神經質的搏動，作曲家似乎在狂熱地尋找走出迷宮的門戶，結果在終曲中，“發現自己是在‘思想的煤氣室里”。一位被感動的聽眾說：“這不是音樂，這是高壓神經電流。”在第五交響樂中，肖冒著生命危險，為他的一代人站起來說了話。

由于一段對外的戰爭，人們才有機會表達自己的感情。戰前幾乎被壓得毫無生機的精神生活，這時似乎有些復蘇。這時肖又恢復了創作的靈感，他創作出了第五之后的第六、第七、第八等一系列交響樂。用阿·托爾斯泰的話說，這些交響樂“是從俄羅斯人民良心中呈現出來的，它們毫不動搖地接受了對邪惡勢力的拼死搏斗”。音樂比起其它藝術有個極大的優越性，它能說出所有的一切，但這一切又盡在不言之中。衛國戰爭前后一段時期，肖反而得到一段平靜的創作時期，他幽默地稱這段時間為“向凱撒繳租”時期。但是，他異常清醒，“多一次成功，意味著棺材上多加一枚釘子。”

好景不常，隨著二次大戰結束，又重新開始了一場反對“世界主義”和“拜倒在西方腳下”的運動。粗暴的反猶太運動一而再、再而三出現。一九四六年起，文化方面的討伐決議接二連三，肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫、哈恰圖良等音樂界名流遭到公開批判，認為“在他們作品中，音樂方面的形式主義的濫用和反民主傾向特別強烈、與蘇聯人民和他們的藝術趣味格格不入。肖在戰爭勝利時，居然拒絕奉獻一首莊嚴凱歌式的第九交響樂：作者非但沒有把“第九”寫成氣勢磅礴、充滿激情、以頌揚領袖的天才和智慧為主題的交響樂，相反，把它寫成詼諧幽默、插科打諢、充滿諷刺和辛酸的樂曲。當大多數人都在為勝利而狂歡的時刻，這位“顛僧”卻在偷偷地哭泣。

自此以后，肖表里判若兩人。他幾乎把自己封閉起來，雖然有時不得不奉命出現在大庭廣眾之中，但總是帶著一種淡漠和厭惡的表情。這時他已不象一九三六年遭到批判時那樣感到精神上的痛苦，他好象是在遠處觀看自己的命運，抱著一種完全與我無關的態度。他對周圍出現種種怪事漠然置之：作品被禁止，從節目中消失——無所謂；報刊上充滿“工人來信”的指責——毫無反應；學校里的一些孩子背誦著關于肖斯塔科維奇給藝術帶來巨大損失”的課本——一笑了之。

這一時期，也是肖感到最苦悶和孤獨的時期。他的一些朋友相繼失蹤和去世。他的小家庭，原先是他抗擊強暴的小堡壘，但是命運沒有讓這個最后的庇護所長久地保持。他的愛妻尼娜·瓦爾茨突然去世，他與第二個妻子不愉快的婚姻和離異，給他增添無盡悲傷。外面是宗教式法庭無休止的迫害，內心理想的碎片又破損無存。整個世界簡直成了一片灰暗，就象雨水灑在窗戶上一樣模糊、朦朧。盡管這時他私下還在創作，然而象俄國諺語所說的，“為他的桌子創作”。

命運安排，肖斯塔科維奇老是要直接和斯大林打交道。一九四○年，他為莎士比亞的悲劇《李爾王》配曲，斯大林不愿看到里面使他不高興的情節，于是停止排演。其實他的所謂“命令”也只一句話：“在藝術劇院上演《李爾王》有此必要嗎？嗯？”因為肖為《麥克白夫人》配的音樂不被喜歡，一夜之間就被打上了“人民敵人”的標記，吃了一輩子的苦頭。后來盡管允許重登樂壇，一些報紙依然以這樣的口吻寫道：“今天是人民的敵人肖斯塔科維奇舉行音樂會”。一些不明底細的聽眾還時常寫信威嚇他，“要剁掉他的驢耳朵，連同腦袋”等等。

斯大林不喜歡《國際歌》中“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝”這樣的詞句，當局當即決定取消《國際歌》作為蘇聯國歌的資格，另作一首新國歌。肖和哈恰圖良等人因為這個使命而榮幸被召見。《回憶錄》中有這樣生動的描寫：“斯大林在小接待室接待我們，高級官員們擠在他的后面……，斯大林首先想和我談談，但談話很不順利。接著斯大林就國歌應當是怎樣的問題作了深刻講話。那是典型的斯大林式的陳詞濫調，講話乏味之至。我連記都記不住。他的親信們小心翼翼地安靜地表示同意。由于某種原因，每個人說話都是輕聲細氣的，那種氣氛只適于做宗教禮拜，而且好象是要發生斯大林生孩子之類的奇跡似的，每個跟班的臉上都是一副期待著奇跡的神情。但是什么奇跡都沒有出現，如果說斯大林真的生產了什么，那也只不過是些零零碎碎的晦澀的思想。談話很難繼續下去，因為你只能說‘是或者‘不是。我寧可保持沉默，反正我不想介入理論性的討論。”

談話間，斯大林問起亞里山德羅，為什么他的《戰艦般的歌》改編得這么差？亞里山德羅為了保護自己卻采取了一個卑劣的手法，他把責任推給改編者，說改編者改差了。這樣做很可能使改編者丟掉腦袋。肖看到事情的結果可能很糟，忍不住插嘴辯解。他說改編者是位優秀的專業工作者，責備他是不公平的，而且認為一個作曲家把自己作品配器改編工作委托給別人是否合理，值得考慮。沒想到斯大林居然同意他的看法。斯大林原打算采用肖和哈恰圖良合作的那首歌曲，但他對其中的副歌不十分滿意，希望稍加修改。他問肖修改好需要多少時間。其實只要幾分鐘就能改好，但肖還是回答需要五小時。這一答復顯然很不適合斯大林的口味，他認為寫國歌是國家大事，肖居然信口開河五小時就能改好。這樣不嚴肅的人根本不配當國歌的作者，結果取消了他們的那一首。

一九七五年八月十日，這位音樂天才終于解脫了塵世的苦役。他的學生所羅門·伏爾科夫去送葬時，看到他安詳地躺在棺木中，臉上帶著苦澀的微笑。他給這世上創造了無數的精神財富，而帶走的僅僅是一大堆痛苦的回憶。一位曠世難遇的天才，結局是成了一條“泡在油里的沙丁魚”。時耶？命耶？