走向跨學(xué)科的新史學(xué)

羅厚立　葛佳淵

昔者孔子曾贊引南人時(shí)諺：“人而無(wú)恒，不可以作巫醫(yī)，”(《論語(yǔ)·子路》)夫子本意，原在強(qiáng)調(diào)人須有恒，后人亦多從此意解之。但對(duì)于這里雙重否定之下的巫醫(yī)，一般是不太注意的。殊不知孔子乃殷人之后，而“殷人尚神”，殷商時(shí)巫者地位本甚高。孔子一家雖食周粟有年，對(duì)殷禮并未忘卻，孔子本人即稱：殷禮，吾能言之。不僅不忘，孔子還曾說(shuō)，“先進(jìn)于禮樂(lè)者，野人也；后進(jìn)于禮樂(lè)者，君子也。”這里所說(shuō)的“野人”有學(xué)者以為是指殷人，我們以為是不錯(cuò)的。由此可見孔子對(duì)殷禮的態(tài)度。但何以此時(shí)引用這樣輕賤殷商時(shí)地位甚高的巫者的時(shí)諺，不僅未見絲毫惻隱之心，反贊曰善。這里面反映出的盛衰滄桑，含意殊深。

可是歷來(lái)的學(xué)者，大多從訓(xùn)詁的層面去辨析孔子所言究竟是巫和醫(yī)兩種人抑或是以巫為醫(yī)的一種人，對(duì)這歷盡滄桑，淪落至社會(huì)底層的巫醫(yī)本身，反無(wú)多大興趣。但換個(gè)角度，從歷史社會(huì)學(xué)的視角看去，巫醫(yī)的淪落分明透露出豐富的社會(huì)變動(dòng)信息。自春秋以降，雖然巫醫(yī)的淪落仍在繼續(xù)，到漢代卻仍然是“街巷有巫，閭里有祝”，套句今天的話，就是頗“為勞動(dòng)人民所喜聞樂(lè)見”。而巫和醫(yī)也終于一分為二，“信巫不信醫(yī)”已成司馬遷論疾病的“六不治”之一了。這樣的歷史社會(huì)學(xué)和宗教社會(huì)學(xué)的題目，在中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)是頗受冷落的。

《漢代的巫者》一書，據(jù)作者自序云，選擇這一題目，是源于幼年在充滿“怪力亂神”的臺(tái)西農(nóng)村對(duì)現(xiàn)代“巫者”的觀察和困惑。由漢以降，時(shí)代移易，社會(huì)變遷，文化發(fā)展，巫者的地位仍在淪落，漸漸只能在社會(huì)底層掙扎。可是在兩千年后的今天，在飽受現(xiàn)代工商業(yè)化沖擊的臺(tái)灣農(nóng)村，怪力亂神仍能到“充滿”的程度，頗發(fā)人深省。巫者的生命力可謂驚人。

有人認(rèn)為，所謂文化，便是歷經(jīng)滄桑而尚能存在流傳的那些東西。若如此，巫者便是我們中國(guó)文化的一部分了。這個(gè)說(shuō)法，講“科學(xué)”的人大約是不怎么喜歡的。不過(guò)，民國(guó)初年的黃遠(yuǎn)庸早就提出要“與一般人生出交涉”的取向。二戰(zhàn)后的西方新史學(xué)，也漸傾向于站在“民眾”的立場(chǎng)上自下而上地觀察分析歷史。巫者從春秋以降，便正是每日與一般人生交涉的。這部專著，頗能體現(xiàn)這樣一種對(duì)民眾的歷史和歷史上的民眾的關(guān)懷。

儒家自孔子起，對(duì)巫者向存輕賤。漢武以后，儒家獨(dú)尊，故歷來(lái)對(duì)巫者的記述，大都著眼于其依托鬼神、熒惑百姓、斂取財(cái)物，以至聚眾叛亂等種種惡行。近代以來(lái)，科學(xué)代儒術(shù)而成獨(dú)尊，巫者又因是“迷信”而繼續(xù)受輕賤，故歷來(lái)少有嚴(yán)肅認(rèn)真的講究。惟研究道教史者，咸認(rèn)道教之發(fā)端與漢代巫者淵源甚深，有所講究。《漢代的巫者》作者則明確其旨趣不在探討巫者與道教的關(guān)系，而在“探討巫者政治社會(huì)地位的高下及其社會(huì)影響力的大小，借以明巫者在漢代社會(huì)中的真正面貌和所扮演的角色。”

作者以為，古代的中國(guó)人相信在人的世界之外，尚有一個(gè)“鬼神世界”存在。初民之時(shí)，似乎兩個(gè)世界的人神交通，并無(wú)防礙。后則兩個(gè)世界區(qū)分漸明，交通亦日漸困難。故有專司人神交通的媒介者出現(xiàn)，這就是巫。到漢代，人們?nèi)韵嘈庞幸还砩袷澜绲拇嬖冢抑T多鬼神頗能影響人間禍福及行事的成敗。而中國(guó)的鬼神，其權(quán)威和力量向來(lái)不是無(wú)限的，又能為人所感應(yīng)甚至控制。的確，巫者之影響可有大小，其法術(shù)可有變化，但人們相信“鬼神世界”的存在和人神間能通過(guò)媒介交通是各式各樣的巫者能長(zhǎng)期存在的關(guān)鍵之一。故人間的祈福解禍，上至天子，下及庶人，均離不得巫。

換言之，相信鬼神世界的存在及“祈福解禍”的社會(huì)需求，乃是巫存在延續(xù)的基礎(chǔ)。供求規(guī)律在這里同樣起作用。故儒者對(duì)巫可輕賤之，獨(dú)尊之后的儒者更可借官方力量對(duì)巫者壓抑之，但只要有此信仰和需求在，巫者即不僅可存在，其影響且遍及社會(huì)各階層。

我們甚至可以設(shè)想，漢代巫者政治地位的陵替，恐怕未必有文獻(xiàn)所記那樣厲害。蓋現(xiàn)存記載，多是儒者或受儒家影響者所為，故不免有意無(wú)意間對(duì)巫者有所貶損。正像與巫者多少近似的方士，其社會(huì)政治地位不也是在漢武帝時(shí)達(dá)到高峰，隨即一潰到底。這恰與儒術(shù)獨(dú)尊發(fā)生在同時(shí)，當(dāng)非偶然。故司馬遷的《史記》和班固的《漢書》，對(duì)方士均無(wú)專門記載。要到范曄寫《后漢書》時(shí)，士林風(fēng)氣有所變化，方士的專章也才出現(xiàn)在所謂“正史”之中。

實(shí)際上，即使從那些對(duì)巫者貶損輕賤的言辭中間，仍能看到巫者在社會(huì)上的成功及其在政治上對(duì)儒者的威脅。如書中引用的《鹽鐵論》中賢良文學(xué)責(zé)巫之言，即云其以口舌之利而“成業(yè)致富。故憚事之人，釋本相學(xué)。”足見不僅事業(yè)成功，且棄農(nóng)學(xué)巫者尚大有人在。又如書中所引西漢名醫(yī)杜業(yè)在成帝時(shí)攻擊師丹薦人能“使巫下神，為國(guó)求福，幾獲大利。幸賴陛下至明，遣使者毛莫如先考驗(yàn)，卒得其奸。皆坐死。”這里的“幾獲大利”四字甚重要。假如成帝不遣使考察或考察的結(jié)果是確有效能，則是“已獲大利”了。這說(shuō)明儒者固然輕巫，皇帝或不輕巫，此時(shí)朝廷上升之路對(duì)巫者并非是封閉的。

漢初本重黃老，儒者自身也還處于自我樹立的階段。故儒巫之間，恐怕多少還有個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。錢穆早年即注意到漢初南北學(xué)術(shù)政治風(fēng)氣之分。彼時(shí)淮南、河間二王，同以宗室好書。淮南王重黃老百家，河間王卻重詩(shī)書儒學(xué)。故杜業(yè)盛贊河間，奏稱“天下雄俊眾儒者歸之。”后來(lái)重儒的河間王以韜晦善終，喜黃老的淮南王反以謀反誅，亦頗有些詭論的意味。但巫者亦如方士，在黃老與儒家之競(jìng)爭(zhēng)中，亦有其微妙的地位。

漢武帝時(shí)雖然儒術(shù)得以獨(dú)尊，但倡此獨(dú)尊的董仲舒，其所學(xué)實(shí)多由黃老刑名淮南陰陽(yáng)一路而來(lái)，講天人而好言災(zāi)異，與巫者有較多的共同語(yǔ)言。故作者特別注意到董子頗承認(rèn)巫者的社會(huì)功能。彼時(shí)巫者的境遇大約尚不甚差。以后大體是儒者在官場(chǎng)發(fā)展而巫者在民間擴(kuò)張，各自均頗成功。恐怕正因?yàn)槲渍咴诿耖g的影響甚大，故到東漢時(shí)官吏用政治權(quán)力打擊巫者之事例乃數(shù)見。而巫者亦漸與官方疏遠(yuǎn)，與民間的反叛活動(dòng)，反聯(lián)系較多。至魏文帝時(shí)，乃覺有必要正式下詔禁絕巫者之活動(dòng)。不過(guò)巫者既因供求關(guān)系而存在，終身禁而不絕，以至于今。

另外，從社會(huì)功能學(xué)的角度看，巫者在中國(guó)古代社會(huì)中對(duì)社會(huì)之整合與均衡起著一定的作用，在民間文化的接移與傳播上，扮演著媒介的角色。而且，巫者雖以行巫為主，同時(shí)與方術(shù)、醫(yī)藥、天文、歷法等方面均有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這種種聯(lián)系也無(wú)疑地加強(qiáng)了其對(duì)環(huán)境變動(dòng)的適應(yīng)性和其生命力。

《漢代的巫者》在方法上，采用一種跨學(xué)科的取向，兼采傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)、西方社會(huì)學(xué)、人類學(xué)及民俗學(xué)等學(xué)科的方法和理論。近年來(lái)某些趨時(shí)作品，以史料為理論湊趣，讀來(lái)雖然頗覺“系統(tǒng)化”，與史實(shí)則常有千里之遙。作者雖采用這許多其他學(xué)科的理論，卻能堅(jiān)守史學(xué)的戒律。“一切以事實(shí)之厘清為依歸，并以史料為論斷之最后準(zhǔn)據(jù)。”能如此，用其他理論既不覺勉強(qiáng)，反更能體現(xiàn)跨學(xué)科的優(yōu)勢(shì)。

這本書的另一特點(diǎn)，在于其以社會(huì)學(xué)的眼光去觀察一組人——巫者——社會(huì)地位的升降。一群人社會(huì)地位的升降軌跡，一直是社會(huì)學(xué)的中心議題。但是由于材料的局限，社會(huì)學(xué)者多是集中討論某一群人在其生命過(guò)程中的變動(dòng)軌跡，或多則兩代間的傳遞與變遷，少有人做過(guò)如此大跨度的研究。而作者以其史家的視野，縱橫上下數(shù)百年，這無(wú)疑也體現(xiàn)了跨學(xué)科研究的長(zhǎng)處。

作者林君的老師杜正勝先生最近正在臺(tái)灣大力提倡“新社會(huì)史”(參見《新史學(xué)》三卷四冊(cè))，其范圍從生態(tài)資源、產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)、日用生活、親族人倫、身分角色、社群聚落、生活方式、藝文娛樂(lè)、生活禮儀、信仰宜忌、生命體認(rèn)、到人生要求，范圍甚廣。杜先生承認(rèn)他的倡議也受法國(guó)“年鑒學(xué)派”的影響，但更主要是他個(gè)人多年治史的反省與感想。他說(shuō)，他提倡的新社會(huì)史研究方法，是“能在日常習(xí)見習(xí)知之事物中發(fā)現(xiàn)社會(huì)民族的特點(diǎn)，覘知時(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。”這是杜先生受顧亭林《日知錄》中有關(guān)條目的啟發(fā)而得出。其實(shí)也恰與年鑒學(xué)派第三代由注重大結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)到也注重事件，但必須是那些“能反映其所處文化的事件”這樣一種取向相通。

無(wú)獨(dú)有偶，北京的葛兆光先生最近在其論李零先生的方術(shù)研究時(shí)亦引用福柯的話，提出要“寫另一種歷史”。兩岸的史學(xué)不約而同走到一起，出發(fā)點(diǎn)和取徑都相類似，是過(guò)去不多見的。“同聲相應(yīng)，同氣相求”，我們?cè)u(píng)介林君這本書，也希望能對(duì)兩岸的學(xué)術(shù)溝通有所助益。

(《漢代的巫者》，林富士著，臺(tái)北稻香書店一九八八年版)