世界是你們的，也是我們的

□中學生和家長擰了一個扣

□家長說：孩子，我這是為你好！

□中學生自己怎樣說呢？

我在一個偶然的場合聽到一位中學生如此這般地向成人反駁，我有些疑惑，為什么孩子們把他們和父母共同的世界分為你們的和我們的？

初夏的一個傍晚，我找到中國人民大學附屬中學青年教師靳忠良，想和他共同探討這件事，也想寫一篇通訊。然而，當我讀完他借給我的許多信和一紙袋“海淀區小作家協會”學生的隨感后，我改變了主意：不如把學生們的話原原本本擺出來，也許，原汁原味更耐人尋味。

——編者

晚上，要開家長會，下午，學生們就蔫兒了，原來是怕爹媽會后“加壓”。我不解，靳老師說，你讀讀那些信就明白了，我摘出如下幾段：

●我媽媽總是說她有多愛我，比如因為要撫養我她不能安心工作等等。她總是說自己如何為我犧牲一切，卻不知我也為他們犧牲了很多。我已上了中學，有了自己的想法，但在父母面前卻要裝出乖樣子，不敢暴露任何“不妥的”思想，連看國際新聞也不敢“挺狂的”說三道四，不然爸媽就會輪番“作報告”或者訓斥，“小孩子懂什么！”，每到這時，我都不再吭氣。我沒有一個真正理解我的朋友，心愛的日記早已不屬于我個人。為了對付爸媽。我準備了兩個日記本，一本專寫豪言壯語，是給他們看的，另一本才是我的心聲。

——李素15歲

●你們大人不是每天都看天氣預報嗎？我也看，但不是電視，而是爸爸媽媽的臉。他們一下班回家，我就得琢磨他們，臉色好，說明心情好，是晴天，臉色不好，說明心情不好，是陰天；天晴的時候，我就提那些特想做、又很難被家長答應的事，準行，例如玩游戲機什么的；天陰的時候，干脆乖乖地躲在屋里寫作業，一聲別響，如果那時提要求，等于自投羅網，自討沒趣兒。不過，我的天氣預報經常不準——跟電視一樣。

——姚南13歲

●我在家里不起任何作用，放學回家吃飯，吃完飯到自己房子里做作業，然后洗漱，上床睡覺。起床靠鬧鐘，很少和爸媽交流，好像我們隔得很遠，沒有交流的習慣。我作過一個統計，如果我一天想和爸爸說300句話，只能挑100句說，如果我把這100句都說了，爸爸大約只能回答3句，如果其中有一句是認真回答的，我就感到很萬幸了。

——王錚13歲

●我初三了，馬上就要參加中考，可我現在最大的愿望就是睡覺，自從本學期一開學，我就成了籠中鳥。父母都是教師，那些亂七八糟的練習題、試卷自然是近水樓臺先得月。這下可苦了我。

“小菊還不快做？都1點了。”我心想：“天哪！媽媽現在還知道幾點嗎？她就不心疼我？”，我嘆口氣，勉強挺直疲倦的身體，耳邊不斷地傳來媽媽的聲音，“這都是為你好”“上個好學校一輩子都有好處”之類，聽得我煩煩膩膩的。我重重地甩了下頭，像是要把所有的睡意、疲倦和對父母的不滿都甩掉。我費力地睜了睜眼，費力地寫著，但筆不聽我的，胳膊不聽我的，腿也跟我找別扭，腦子里一個勁地說，睡覺，睡覺！媽媽好像正在背后嚴厲地看著我，而且還說著什么，這時我只希望發生兩件事，要么地震，要么停電，只有這樣，我才能踏實，媽媽也踏實了。

——王秀菊16歲

●今天，媽媽打了我，好狠啊！我就坐著不動，張著大嘴哇哇哭，淚如雨下。媽媽太不講理，不允許說她有錯，否則就是不孝。父母太可憐，他們愛孩子，卻不懂得怎么愛。有時他們打我，我真想死可又缺乏勇氣，現在我才明白，自殺并不是脆弱，死也得要勇氣，像我這樣，想死不敢死的人才是可悲！

——吳翠16歲

●父母對孩子的管束我可以理解，但他們太過分了！我越來越討厭他們。比如，我喜歡聽歌，也喜歡某個明星，父母就使勁在我面前糟改他們，什么“奶油味”之類，企圖把他們從我心里轟出去；最不能容忍的是，他們發現我有兩盤新加坡男歌星的磁帶，發現我在同學錄上“最想去的國家”一欄填的是新加坡，竟罵我是“賤骨頭”，我又生氣，又委屈，一個人跑到公園里哭了一場。一想起這些，我就難過極了。

——江曉洋13歲

孩子們所抱怨的，恰恰是家長們所夢想的。孩子們所苦腦的，不是物質的匱乏，而是精神的控制。

每個家長都想在孩子身上實現自己的夢想，但他們卻忽略了孩子自己的夢想；每個家長都認為自己有責任向孩子灌輸各種社會的理想和道德，有責任把孩子培養成自己所希望的人，但他們卻忽略了，曾經懷著崇敬接受過十幾年教育的孩子，需要一個自我消化的過程，他們已經到了人生這樣一個階段——是孩子又不是孩子，是大人又不是大人，他們在印證小時候父母向自己傳授的一切的同時，竭力想走一條自己的路。這是不可抵御的誘惑，其愿望越強烈，對父母精神控制的反抗也越強烈。我開始懷疑，在孩子們的抱怨中，除了青春期特有的生理心理沖突外，是否也包含了父母們愚蠢的責任心？

——編者

靳老師對我說，中學生感受家長的愛和體貼就像感受對立情緒一樣強烈。

●我知道爸媽很愛我，尤其是媽媽，舉一個例子，平時我最愛吃雞腿，媽媽總給我做來吃。可我發現，每次媽媽只吃我剩下的雞皮。我問媽媽為什么，她說，她就愛吃雞皮。暑期，我在一家餐館打工，我用自己第一次掙的錢給媽媽買了一大兜雞皮，媽媽見到后，迷惑地問：這是干什麼？我興沖沖地對她說：“你不是愛吃雞皮嗎？這是我孝敬你的。”媽媽看了看我，一句話也沒說，然后趴在桌上哭了。現在我可能還不能理解媽媽當時的感情，但我懂得，媽媽為我付出的是她自己的一切。

——呂靜14歲

●我從小就在愛的包圍下長大，媽媽、爸爸、姥姥、姥爺都寵愛我，我要什么，他們就給我買什么。每天看電視我都要看廣告，從那里尋找我想要的東西，然后告訴大人，他們就會想盡辦法給我買來。有時爸爸想教育我，我就擺擺手，“行了，別說了，我煩著吶！”爸爸老說，他在我心里的地位不如電視高，其實，他說錯了，我挺愛爸爸，只是不喜歡聽他嘮叨。

——郭宏祥15歲

●我在小學，到底上過多少課外活動班，已經數不清了，我一說學煩了，爸媽就給我換一個，除了手風琴，我一門也沒學出名堂來。記憶最深的，倒是爸爸媽媽為我受了很多罪，搞得家不像家，人不像人，他們每天接我送我時就像接力賽跑，看到他們疲勞的樣子，我就想：當父母太累了，我要是長大了，一定不要孩子，不受這種罪。

——曲強16歲

●我們家有很多人，他們對我照顧得太周到了，周到得我直想離開他們，一個人好好呆一天。那天，我終于被同意一個人呆在家里。臨出門時家人囑咐了很多話，關門啦、關燈啦、帶鑰匙啦……好羅嗦，我又不是小孩子，連這些都不懂？

送走家人，我躺在沙發上邊聽歌，邊看閑書，邊吃泡泡糖，美極了！后來不知什么時候竟睡著了，醒來后已經1點多了，我坐起來重重地打了幾個噴涕，鼻涕一個勁地流，原來我忘記蓋被了。“唉，要是奶奶在多好，我決不會感冒。”因為每天睡覺都是她給我蓋被子。

起來后，我覺得有點餓，打開冰箱一看，肉，蔬菜應有盡有，我一會想吃這，一會想吃那，可一樣都不會做，只好泡方便面了。“唉，要是媽媽在家多好，我想吃什么她就給我做什么。”天晚了，我做完了作業，突然覺得害怕起來，我把所有的燈都打開，電視也打開，把所有的門和窗子又鎖了一遍，可還是不踏實，坐在床上望著鐘表發呆。我想，如果現在家里人都回來了，我一定撲上去擁抱他們。老師，我想告訴你，這是我最自由的一天，也是最想念家人的一天，還是我第一次發現自己是個笨蛋的一天。

——董國宇14歲

在父母和孩子之間，愛與被愛所產生的效果并非全是積極的。有時愛也能導至隔膜，發生誤解。這誤解往往會使雙方的感情因為愛而沉重起來。記得一位歷史學家說過，保障給人心理的壓力，常常大于人在惡劣環境中所能承受的壓力。我們是否該共同作一種努力，在愛中感受美好而不是枷鎖。

——編者

靳老師告訴我，現在孩子們正試著在“溺愛”和“緊張的生活”中尋找縫隙，尋找一個適當的位置。

●我是一顆星，是家庭的中心；我是一只小鳥，給家庭帶來歡樂；同時我又是一顆炸彈，每每爆炸都引起暴風驟雨般的爭吵。我只希望有一片自己的天地。

——馮津京13歲

●我在家是皇帝，但不是真皇帝，爸爸媽媽高興的時候，我的確像皇帝，受到百般照顧；可爸爸媽媽不高興時，皇帝就“駕崩”了，到那個時候我就是家里最慘的，像馬踏草坪，被踩得一蹋糊涂。所以我要利用當皇帝的時候，多多享受。

——南錚13歲

●在家里，我的位置是不固定的。有時爸媽很關心我，有時就把我撇在一邊，每到這時，我都挺知趣的，就躲了。您問如果躲不了怎么辦？別忘了，我們的門上有插銷呀！

——佟慶13歲

●如果說我的父母是套在一起的兩個圓圈，我就是中間交叉的那部分，有時我是個圓的，是個中心，有時我就被擠成橢圓，還有時被他們擠得殘缺不全，總之，我這個圓經常隨著代表父母的兩個大圓的變化而變化。

——姚南13歲

●我是家庭幸福的粘合劑，爸媽吵架，我讓他們別吵了，他們就不吵了。

——陳興13歲

●我能用王朔小說的書名形容我和家庭的關系：我在家里是《天使與魔鬼》又加《頑主》。因為我的父母都很正經，所以我就顯得挺玩世不恭的，父母說我有時像天使，有時像魔鬼，十足一個“頑主”。

我爸媽對我《愛你沒商量》。

當我和爸爸辯論，爸說不過我時，就說《我是你爸爸》。當爸媽強迫我同意他們的意見時，我總愛說《各抒己見》。當我鬧著要干什么事時，媽就說我《一點正經沒有》。我對家庭最美好的回憶是《浮出海面》、《長長的魚線》、《大喘氣》。我和父母一起去海邊玩，一起釣魚，一起聊天，一邊侃，一邊開玩笑，先說半句，來個大喘氣，再說后半句開心極了。

——趙雷13歲

●您問我為什么不試著把心里話告訴家長，向他們那邊邁一步。我試過，但又退回去了。我的心里話成了他們教育的靶子。所以不如把那些話放在心里，聽聽流行樂，那些歌才是我真正的朋友。

——趙雷13歲

●您問我怎樣看待和家長的沖突、矛盾。這還用問？沒啥了不起，不吵架怎么能叫家？上班、上學都得繃住一股勁，回家當然得輕松自然，想哭就哭，想笑就笑，想吵就吵，我怕的是回家也跟上班、上學一樣緊張。

——姚南13歲

●有時我挺想叫父母吵架，只要別太傷感情，這樣一來我在家里的位置就顯出來了，給他們勸架的時候，我感到自己不再是孩子，而是大人。

——劉溢13歲

……

孩子們想到的，遠遠超過了家長給他們指出的，甚或是家長為他們付出的。在生活的觀念上，孩子們已經改革開放了，可家長呢？

如果說，80年代，關于“小皇帝”的警鐘打破了家長對孩子過分的物質保障，那么今天是否還要進一步打破精神的保障？如果說90年代，人們在觀念上已經認可了孩子作為個人的權利和尊嚴，那么為什么輪到行動的時候卻又不自覺地回到舊有的范式中呢？

有位學生問得好：“爸爸老說他們是新中國的建設者，好像我們就是享受者，難道我們就不是建設者嗎？”

記得有位詩人對一位懷抱孩子的婦女說：

你們的孩子不是你們的，

他們是由生活召喚而來的，生活的兒女。

他們雖然經過你們而出世，但不是你們的。

你們可以給他們愛，卻不能給他們思想。

你們可以照顧他們的身體，

卻不能照顧他們的靈魂。

他們的靈魂住在明天的房子里，

你們可以盡量同他們一樣，

但不要讓他們同你一樣。

因為生活不能倒退，

也不能同昨天停留在一起。

——編者