哦，我們的鑰匙丟了

吳濤

一位大學(xué)生上了四年大學(xué)后發(fā)現(xiàn)，校園并不像她最初想像的那般寧靜、圣潔，當(dāng)她即將告別校園時(shí)，寫下了這篇隨感，盡管文中的判斷、結(jié)論未必都是準(zhǔn)確的，但她卻提出了一個(gè)發(fā)人深思的問題。

有人說，現(xiàn)在的大學(xué)生活得真不易，他們降生在一個(gè)信息爆炸，瞬息即變的時(shí)代，航天飛機(jī)，宇宙探險(xiǎn)，波黑沖突，足球大戰(zhàn)，試管嬰兒，變性人，股票，房地產(chǎn)，一會(huì)兒瓊瑤，一會(huì)兒王朔，一會(huì)兒又冒出個(gè)曼哈頓的中國女人……接踵而來的浪潮對(duì)涉世未深的大學(xué)生來說何以招架得了？

也有人說，現(xiàn)在的大學(xué)生活得太容易，不用天天去想歷史責(zé)任，不用承擔(dān)沉重的家庭負(fù)擔(dān)，不用費(fèi)盡心機(jī)地反思、歸納自己是垮掉的一撥兒，抑或是奮進(jìn)的一撥兒，也不必像父輩那樣“為了解放全人類，小車不倒只管推”。他們說自己天生的本能就是購買世界。

不論是容易還是不容易，當(dāng)有關(guān)人士冥思苦想地把這撥兒人定義為，世紀(jì)末徘徊在歷史與未來夾縫中“迷惘的一代”時(shí)，他們只管躺在錄音帶、錄像帶上消費(fèi)那些淺嘗輒止的泊來品，或是在一陣痛快淋漓的“迪斯科”后，望著窗外繽紛的世界，吐出一串煙圈，悠悠地說：“哦，我們的鑰匙丟了?！?/p>

你有你的活法，我有我的世界，干嗎非得理解萬歲，都是苦孩子，人家犯不著憋著一肚子委屈聽你往外倒苦水。

如今“熱線”正時(shí)髦。這玩意兒在電臺(tái)、電視臺(tái)、報(bào)章雜志、各種群眾組織都有，“青春熱線”“少女熱線”“心理咨詢熱線”五花八門，舉不勝舉。按照一位熱線主持人的話說，起先“熱線”專為心理不健康者、失戀者、失意者、有事想不開者和閑著沒事悶得慌的主兒開設(shè)，但誰料，蜂擁而至的大多是健康可愛的青少年，其中更少不了那些天之驕子，所以才有越來越多具備商業(yè)頭腦的人看中了這個(gè)潛在的大市場(chǎng)。

我問一位剛剛“熱線”完的大學(xué)生：“你在學(xué)校是學(xué)生干部，朋友那么多，干嗎偏求助‘熱線呢？”他仿佛吃驚于我的不諳世事，“有些話怎么能隨便說？我打這種電話從來都不吐露姓名。其實(shí)，那不過是一種發(fā)泄，就像上廁所一樣把心里的邪念、軟弱、悲哀、混亂等都倒在某個(gè)地方，明天好規(guī)規(guī)矩矩帶上面具去見人。不錯(cuò)，我的朋友很多，可多是利益之交，知心的一個(gè)也沒有。跟你幽回默吧，我是打算從政的，萬一將來有人把我小時(shí)候說的話抖落出來怎么辦，你沒聽說過美國大學(xué)凡要從政的學(xué)生連辯論賽都不敢參加，不能留尾巴呀！”

不過，在大學(xué)里，這種志向高遠(yuǎn)者畢竟是少數(shù)。一位沒事就打“熱線”的朋友道出了大多數(shù)“熱線”嗜好者的心聲：“其實(shí)，打熱線就是找個(gè)傾吐對(duì)象，所謂主持人不就是聽人訴苦的么！現(xiàn)在的朋友都是點(diǎn)頭之交，面子事兒，這世道誰能保證一輩子不求人？多一個(gè)熟人，多一條路，多一個(gè)朋友，多一分利嗎，只不過朋友早就從君子之交移作實(shí)用之物了，更何況，人家也有自己的難處，都是苦孩子，憑什么聽你倒苦水。就是聽了，還不是各有各的活法，各有各的世界。有一次，同學(xué)聚會(huì)，誰都說自己的苦，誰也勸不了誰，你一套，我一套，跟結(jié)構(gòu)主義差不多。”

“不是有句話叫理解萬歲嗎？”

“嚇，這是哪輩子的事了，現(xiàn)在理解值幾個(gè)錢？早改金錢萬歲嘍！”戴眼鏡的女學(xué)生說這話時(shí)就像拿了一件不想要，卻硬塞給她的東西一樣。

有人認(rèn)為，大學(xué)生從來沒有像現(xiàn)在這樣迫切渴求“自己的天空”。宿舍的空間被床鋪割據(jù)，推開門，不見人，只有一個(gè)個(gè)掛著簾子的“小包廂”，喊一嗓子，呵，簾子后立時(shí)伸出七、八個(gè)腦袋來，著實(shí)會(huì)嚇你一跳。剛開始，掛簾子是女生為了生活方便，后來小伙子們干脆也“垂簾聽政”，簾子后面的世界越來越精彩。

那就是你們所說的“自己的天空”？是寂寞？孤獨(dú)？還是無所顧忌？

“不知道，反正人與人已被理智和物質(zhì)分解，就像水被分解成為二個(gè)氫原子一個(gè)氧原子那樣。人想的不一樣了還理解什么？萬歲什么？”我們生活的這個(gè)時(shí)代，的確叫人為難，一方面人們?cè)诓ㄒ麸w機(jī)、高速公路、電報(bào)傳真、大哥大的幫助下，日益擴(kuò)大著交往的范圍。國界、洲界全不當(dāng)回事兒，兩個(gè)陌生人可以迅速稔熟，兩個(gè)不同地域的人可以隔山隔海談笑風(fēng)生；但另一方面，人們又越來越多地受到了機(jī)器的操縱，物質(zhì)利益的操縱。現(xiàn)代物質(zhì)文明在使人類生活走向舒適和富足的同時(shí)也為人心制造了一層層厚重的隔膜，人與人不得不在微笑間戒備提防，就連同學(xué)相互抄抄筆記也得在心里先設(shè)出一大串問號(hào)。人們，在笑容可掬、溫良恭儉讓的背后，卻有一顆像大街上冷冰冰矗立的“火柴盒”般的心，任憑你是阿里巴巴，也千呼萬喚打不開。在這奇怪的二律背反深處，時(shí)而，隱隱約約傳來先哲從天堂發(fā)出的冷漠聲音：“他人即地獄?！睍r(shí)而，又從人性的欲望中唱出一首溫暖的歌：“讓世界充滿愛?！?/p>

某大學(xué)生公然宣稱“懶得戀愛”。曾幾何時(shí)“生命誠可貴，愛情價(jià)更高”如此神圣的感情束之高閣，戀愛被分解為“談心”“玩玩”“合同”以及“讓我一次愛個(gè)夠”，這世上還有真情嗎？

大學(xué)校園曾有戀愛樂園的美稱。楊柳依依，清風(fēng)習(xí)習(xí)中，亞當(dāng)夏娃們雙雙對(duì)對(duì)相依相偎，堪稱校園一絕?？刹恢獜暮螘r(shí)起，一對(duì)對(duì)金童玉女盡管依舊談笑風(fēng)生，卻不見勾肩搭背的親昵之舉，正疑惑是不是我們又回到了寶哥哥、林妹妹眉目傳情的時(shí)代，一位熱心人指點(diǎn)迷津：“這是談心，而非談戀愛?！?/p>

我茅塞頓開，不禁佩服起現(xiàn)代人的精明，這法子既可滿足男女交往的需要，又呈發(fā)散型結(jié)構(gòu)，絕不是早先的“兩點(diǎn)一線”所能媲美，實(shí)在是一本萬利。據(jù)一位有不少于十個(gè)女朋友的男生自述，他的女友一概是介乎朋友和戀人之間的模糊綜合體，這樣做的最大妙處是，再不用為了一個(gè)女孩囊中羞澀，死去活來。去咖啡廳嗎？行！AA制；耍小性兒嗎？對(duì)不起，拜拜！要死要活地愛，多累呀！

另有位老兄更透徹，“還四目相對(duì)地朦朧啥，來點(diǎn)真格的吧！”沒有過秘密傳紙條、政治審查、階級(jí)考驗(yàn)、“八年抗戰(zhàn)”那種痛苦而傳奇的戀愛經(jīng)歷的年輕人，哪里有那么多的顧忌？白天剛認(rèn)識(shí)，晚上就手挽手地進(jìn)舞廳，以下的發(fā)展速度呈波音747式，有的宿舍竟然六對(duì)男女共居一室，相安無事，據(jù)說這六對(duì)原來都分散行動(dòng)，只是覺得那樣反而不方便，不如調(diào)到一塊兒的好。至于校外租房刷夜的已不是新聞。歷史的車輪輾轉(zhuǎn)了兩千多年才碾碎了男女授受不親而進(jìn)入正常人際交往的階段，不料，這之后它卻以令人咋舌的速度沖向了時(shí)代的最前鋒，我說帥哥靚姐們，咱們悠著點(diǎn)兒行不？

前一陣，社會(huì)上有一股風(fēng)，男人要當(dāng)“快樂的單身漢”女人要成為“單身女貴族”可這并不等于一個(gè)人過日子，身邊無紅粉，無聊何以自慰？何況有這等追求的人大多屬先鋒派人物。他們的世界中，男女各自半邊天，誰說只能“金屋藏嬌”？款姐們玉指一彈，照樣有七尺高的漢子俯首帖耳。商品經(jīng)濟(jì)么！各取所需，按勞取酬，誰也不欠誰，給錢的理所當(dāng)然，拿錢的理直氣壯，“情義無價(jià)”是醫(yī)治葡萄樹下狐貍們的紅眼病的。

這股風(fēng)很快也吹到了大學(xué)校園，小姐們“傍大款”被視為正常，渾身珠光寶氣的女學(xué)生，周末大多坐著專用小轎車揚(yáng)長而去，最近又多了種“女飛人”，周末坐著飛機(jī)和南方的大亨們幽會(huì)，周一再飛回來上課。與此同時(shí)，那些中國的拉斯蒂涅和呂西安們也不甘寂寞，20多歲的男大學(xué)生傍一個(gè)三四十歲的大姐，尋求刺激者有之，借女強(qiáng)人之光改變命運(yùn)者有之，反正雙方都清楚這是玩玩，或文明地說相互慰藉。總之，這種關(guān)系不用負(fù)責(zé)任，來無影去無蹤?！皭矍椤痹谠S多年輕人的腦子里，成了名副其實(shí)的因需生產(chǎn)，以質(zhì)定價(jià)購買。

想起來人的觀念變得真快呀，聽我們爺爺輩的說，30多年前反右派時(shí)，不少恩愛夫妻被強(qiáng)迫離婚，有重情者竟拋棄一切提升、享受的機(jī)會(huì)直等到30年后對(duì)方平反昭雪，那些令人潸然淚下的故事對(duì)我們這撥兒人來說就像在教堂聽圣經(jīng)。在我們的周圍是“五年制合同”婚姻，是數(shù)不清的婚外戀，一家兩制，對(duì)內(nèi)安定，對(duì)外搞活；就連16歲的花季們也懂得，要找個(gè)愛我的人當(dāng)丈夫，我愛的人當(dāng)情人。

有位老兄在報(bào)上撰文大肆批判林黛玉：“林妹妹有什么好？除了無病呻吟就是使小性兒，如果天下的老婆都像她，誰去煮飯、燒菜、洗衣、換煤氣？內(nèi)政、外交、公關(guān)文秘誰來應(yīng)酬？”可嘆曹雪芹早該懂點(diǎn)實(shí)用主義，免得杜撰個(gè)林黛玉坑害不明真相的無辜少女。

當(dāng)然也有“讓我一次愛個(gè)夠的”。一位歷經(jīng)滄桑的女友曾苦苦依戀著她心中的那位白馬王子，但王子去了南方撈世界，順便撈回個(gè)金夫人，把她甩了。我擔(dān)心她會(huì)從此一蹶不振，可半年后相見時(shí)，她已把班里的男生指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。用她的話說：“他甩了我，卻給我一種經(jīng)驗(yàn)，使我懂得了男人真正需要的東西，我會(huì)操作了。戀愛這玩意兒，說到底是技術(shù)活兒?！?/p>

年輕的大學(xué)生，在他們還沒有完全涉足社會(huì)、涉足家庭時(shí)已懂得了愛情中如此龐雜的含義。然而當(dāng)他們?cè)诩澎o的夜空中獨(dú)自面對(duì)黑暗輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)也會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，談心、玩玩、合同、一次愛個(gè)夠，哪個(gè)層次都有了，唯獨(dú)沒有真情，真情汩汩地在血液中流淌，仿佛在流淚，為那些在孤寂中冥想的年輕生命流淚。

沒有愛，太陽照常升起，月亮依舊落去，蕓蕓眾生仍然一會(huì)兒東一會(huì)兒西地營求生計(jì)，可家里的鑰匙丟了呢，你不急著找？

這世界怎么了？除了明晃晃的錢還有什么？戀愛是技術(shù)活兒，婚姻是搭伙過日子，真善美越變?cè)较衲：龜?shù)學(xué)，有正義感和英雄氣概的血性男兒成了稀罕之物。一個(gè)女大學(xué)生不無悲哀地說：她就崇拜過兩個(gè)人，一個(gè)是三毛，一個(gè)是曼哈頓的中國女人，結(jié)果呢，一個(gè)自殺，另一個(gè)據(jù)說是冒牌產(chǎn)品。多掃興！大街上看一個(gè)姑娘挺順眼，可搞不清那鼻子眼睛是不是原裝，就連她說話的聲音都可能是被改造過的，如果一個(gè)人整天抱著個(gè)仿造品，你說膩味不膩味！

大學(xué)里每到六七月就會(huì)出現(xiàn)一種奇怪現(xiàn)象，即將離校的四年級(jí)生拎著酒瓶搖搖晃晃酩酊大醉，之后回到宿舍抱頭痛哭，唏噓長嘆。難解難分嗎？事后問及，答曰：“哪里，哪里，不過是感嘆于從此之后自己將變?yōu)橐蝗~小舟，拋入驚濤駭浪之中，生死未卜呀！”“有那么慘？你們不是有文化、有知識(shí)嗎，就憑這點(diǎn)還能混不出個(gè)樣子來？”我見他酒已全醒才敢把這嚴(yán)肅的問題提出來。

“你也太不像現(xiàn)代人了，這日子知識(shí)能賣幾個(gè)錢，你問問那些倒股票發(fā)了的、開公司的，有幾個(gè)是高級(jí)知識(shí)分子，就算有個(gè)把又有幾個(gè)是滿腹經(jīng)綸的大學(xué)者？你不懂，讀書太多的人大多也會(huì)思想太多，顧忌太多，商品經(jīng)濟(jì)，不需要這號(hào)人?！甭犃怂脑捨乙部植榔饋?，作為具有一定文化層次的大學(xué)生，處于高雅文化的熏陶下，卻要面臨一個(gè)俗不可耐的大千世界，尤其是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己所受的一切文明教育將要在這個(gè)生存空間被異化、被吞沒時(shí)怎能不恐懼、憂慮呢？

于是，在大學(xué)生的床頭書中，文學(xué)名著越來越少。有的竟不知巴爾扎克、托爾斯泰何許人也?？烧勂鸶叟_(tái)歌星、名牌新潮卻津津有味。他們只會(huì)欣賞周潤發(fā)的英雄片或史泰龍發(fā)達(dá)的肌肉，寧肯吃一頓諸如武俠、風(fēng)水、算命、卡拉0K之類的文化快餐，也不去感受文學(xué)名著撼動(dòng)人心的力量，他們有他們的道理：“看那玩意兒忒累！”不過愛讀書的也大有人在，加繆的散文體哲學(xué)小冊(cè)子、米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》、村上春樹的《挪威森林》以及中國侃爺王朔的眾多作品。無論是加繆筆下的局外人，還是托馬斯在生命的輕與重之間顛來倒去；無論是在經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的人群中保持著人類自然品性的主人公，還是王朔筆下的頑主們，都使人在一種無恨無愛中感受著生活的無奈。

于是，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你在校園里拉住一位男孩或女孩，跟他（她）談?wù)勆鐣?huì)人生，準(zhǔn)會(huì)有雙眼睛像盯著出土文物一樣瞪著你，碰上心軟的還會(huì)好心開導(dǎo)一番：“累不累呀，忒悶了吧，來，我給你看看手相?！?/p>

如果到了傍晚，你走進(jìn)校園的咖啡廳、舞廳、酒吧就會(huì)明白那種眼光實(shí)在能理解。80分貝的高音箱，無拘無束的舞步，加上少量的尼古丁和咖啡因，猶如一場(chǎng)能烤干靈魂的大火，沒有愛的絆羈，沒有人生的猥瑣，只有全身心的放松、痛快淋漓的宣泄。大四的同學(xué)告訴我，這是一種活法，不求生活的深度，只求生活的快樂?！叭松蓡岱桥鰝€(gè)子丑寅卯，你沒讀過那句話：人們一思索，上帝就發(fā)笑。其實(shí)人得想得開，沒有愛，太陽照常升起，月亮依舊落去，蕓蕓眾生仍然東一回西一回地營求生計(jì)，唉！就那么回事，干杯！”

如今我也大四了，每想起那位老哥的話真有點(diǎn)不寒而栗。如果說世紀(jì)末的這種思潮原本來自發(fā)達(dá)社會(huì)帶給人的異己力量，那么我們這個(gè)有著五千年歷史文化底蘊(yùn)的泱泱古國，才剛剛向現(xiàn)代化邁開最初的一步，也不可避免地要承受這種力量的沖擊？我們是大國，更是窮國，人還得需要信念的支撐，需要一種奮發(fā)進(jìn)取的精神?？膳碌牟皇俏覀儊G了鑰匙，而是懶得把它找回來。10年前有過一首這樣的詩：

天，又開始下雨，／我的鑰匙啊，／你躺在哪里？／我想風(fēng)雨腐蝕了你，／你已經(jīng)銹跡斑斑了。／不，我不那樣認(rèn)為，／我要頑強(qiáng)地尋找，／希望能把你重新找到。

太陽啊，／你看見了我的鑰匙了嗎？／愿你的光芒為它熱烈地照耀。

我在這廣大的田野上行走，／我沿著心靈的足跡尋找，／那一切丟失了的，／我都認(rèn)真思考。