大西北的風

程大利

河西走廊，其實是風的走廊，南北兩邊是山，中間正好是個風道。越往西，山越矮，地越荒。風便肆無忌憚地炫耀起自己的粗野來了。

汽車駛出玉門鎮，往哪個方向看，都是戈壁灘。祁連山漸漸消失在地平線上，眼前一片蒼蒼茫茫，人的目光便融入這無所顧忌的遼闊了。

成千上萬的沙包像成千上萬個墳塋橫陳在面前，很容易聯想起張騫、霍去病、衛青、玄奘以及成千上萬的商人、僧侶、使臣及打了敗仗的將士，在這片荒漠上的跋涉是怎樣的艱難。每一個沙包都孕育著一顆生命。那生命叫梭梭草，它虬結的手指與每一陣風沙糾成死結，被埋葬成根，而它蔥綠的簇新的肢體又重新伸出墳墓。在大自然中，有生命的東西畢竟比沒有生命的東西頑強。

我們在安西吃午飯。安西是被稱作風庫的地方，但這一會兒沒風，不大容易理解為什么被叫做風庫。一個小攤販忙著收攤子，說風要來了，奇怪，好好的怎么來了風?看樹梢在微微地抖，那院子里正滾碾子的農婦慌忙卸驢，慌忙收拾簸箕筐籮。姑娘們則忙著收晾曬的衣服，很有些急匆。

它來了，它從天邊來，削著戈壁灘，跨過溝溝坎坎，騰騰落落，攜裹著成噸成噸的土和沙，奏著恐怖的樂曲來了。天晦暗下來，太陽失去了光輝，像個慘白的面團兒。我們躲在鎮子上的小飯館里，靜觀這首次見到的奇景：那風野得像草寇、像土匪、像鞭子、像殞石；像竇娥的冤魂，呼天搶地。所有的樹木都朝著一個方向，為風王躬腰下跪。街上誰按了一下汽笛，聲音半響，已被刮得無影無蹤了。

跑進飯館里的人，男男女女頭發上、眉毛上全是土，身上腳上也是土，一個個成了灰土貓兒。老板娘和幾個婦女嘻嘻哈哈地罵：“黑小子風!”“兒馬風!”“叫驢風”……這風確是雄性的：雄性的粗暴，雄性的狂野，雄性的蠻橫。大約是女人們先意會到了這一層，一齊哈哈哈地笑起來。“笑什么?牙齜得像狗晃子(狗頭骨)。”老板開玩笑地罵，十足的雄性玩笑。

飯桌上一層厚沙子，我想那羊雜碎上，甚至那湯飯里也少不了沙子。西北朋友告訴我，這種風并不多。那我可不能錯過機會，決心到街上去體驗一下，這樣想著，便推門沖了出去。

每一步都像逆水行舟。我小時在黃河故道上也感受過這種風，但沒這狂烈。一張嘴，滿嘴細沙，牙咬下去咯咯響。脫下皮夾克把頭包上，只露兩只眼，在安西的大街上。在風沙的旋渦里，我活脫脫像個巫婆，踉踉蹌蹌地走，像被扶著，被攙著，又像被推著，被搡著，假如我體重再輕些，大約會被吹起來，我想起了兒時看過的人被風吹到天上去的童話。

在這樣的風中，居然還有人賣瓜。沒有買主，幾個賣瓜農貼著他們的駱駝和驢，駱駝的毛被風吹得全豎起來，瞇縫的眼睛透出幾分迷茫，幾分凄涼。“5分1斤”“4分1斤”“3分1斤”，幾個瓜農對我叫。我深愛這些大西瓜、大白蘭瓜的香甜醇美，在大西北的朋友面前，我好多次留下了饞嘴而貪婪的形象。但是，當我看夠了戈壁灘的蒼涼，當明白潮濕的氣息是從海市蜃樓里飄來，當一片小小的綠洲出現，當賣瓜人干裂的雙唇在嗡動，當馱瓜的駱駝透出凄迷的眼神，我感到自己貪婪的殘忍，我的同情也太蒼白。他們多么希望我能買完，否則這幅凄楚的油畫何必陳列在風沙之中?我建議大西北的朋友多辦些瓜果加工廠，不要候在風中等買主了。

大約40分鐘，安西從風的喧鬧中靜下來了。那幫黑小子們、兒馬們和叫驢們，裹進一股黑黃的沙塵里遠去了，無聲無息了。