父親的歉語

劉　鶯

親愛的兒子，當你躺下睡著了，小手輕托兩腮，微汗的額頭粘著頭發，我要告訴你這些話。

就在幾分鐘前，我坐在書房里閱讀文件的時候，一種難于抑止的后悔波浪般地淹沒了我。它使我帶著不安，走到了你的床前。

親愛的兒子，我對你太橫戾了。當你穿衣服上學的時候，我責罵你，因為你沒有洗臉，只是用毛巾隨便擦一下。為了你沒有把鞋子擦干凈，我又叱責你。

在吃早飯的時候，我又挑你的毛病。說你把東西灑在桌上，說你狼吞虎咽，說你的面包涂了太厚的牛油。當你去玩，而我去趕火車的時候，你轉過身來，擺著你的手說:“再見!爸爸。”而我卻皺起眉來回答說:“挺起胸來，兩肩向后張!”

然后，下午又是如此。當我回來，看到你跪在地上玩彈珠，長褲子上破了好幾個洞。我押著你走在我前面，和我一同回家，使你在你朋友面前丟臉。“褲子很貴的——如果你花錢去買，你就會小心了!”兒子，你想，這竟是做父母的所說的話!

你還記得不記得，過后當我在書房里閱讀文件，你走進來的樣子?怯怯縮縮地，眼中帶著委屈。我抬頭看到你，對于你的干擾，覺得非常的不耐煩，而你在書房門口猶豫著。“你要干嘛?”我大聲責問。

你什么也沒有說，只是很快地跑了過來，抱著我的頸子，親了我一下，而你的小胳膊，緊緊地摟著我，然后你就走開，蹬蹬地上樓去了。

親愛的兒子，就在你走開之后，我這里“地震”了:我手中的文件掉了下去，全身沉浸在一種茫然之中。我怎么養成這樣一種愛挑毛病的習慣，而且經常以我這種年齡的尺度來衡量你。

相比于我，在你的個性中，卻有著太美好和真實的特點。你小小的心，大得如那擁蓋群山的黎明。這一切都在你自動跑進來親我，向我道晚安中表現出來了。親愛的兒子，我瞬時覺得今天晚上其他的一切都不重要了。我在黑暗中來到你床前，帶著慚愧和不安。

這只是輕微的補償。我知道當你醒來的時候，我如果把這些告訴你，你也不會懂的。但明天我要做一個稱職的父親!我要做一位你的朋友，當你難過的時候，和你一同難過，當你歡笑的時候，和你一同歡笑。如果我再說討厭的話，我就咬斷我的舌頭。我要嚴肅地告訴我自己:“你還只是一個男孩——一個小男孩!”

我想我過去是把你看成一個大男人。但現在看著你，看你蜷縮在你的小床里，我看出你還是一個小嬰兒。我對你的要求真是太過分，太過分了。

(齊越摘自《解放日報》)