粵女阿靜闖京城

李彥春

近年，北京食客有個說法:上山(山釜)下海(明珠海鮮)進城(美食城)看阿靜(新阿靜)。阿靜，廣州女子陳靜，進京6年，以粵菜為媒，飲譽京廣兩地

1987

年7月26日，19歲的陳靜懷揣9000元人民幣在火車上站了36個小時后來到北京。此前，她剛剛辭去廣州市荔灣區第二人醫院的護士工作。

僅僅6年時間，一個當初站在北京站前辨不清方向的女孩陳靜，今天成了在北京西四北大街一塊400平方米的土地上赫赫有名的女老板阿靜。

阿靜是由北京一條普通胡同——轎子胡同“抬”出了名。她最先讓北京工薪階層品嘗了粵菜，認識了生猛海鮮；她開風氣之先，在改變北京人點一桌菜剩半桌的陋習中起了部分催化作用；她讓習慣了冷面服務的北京人進入“轎子”后看到了微笑服務的美妙。她身后，北京上百家粵菜館向她拜師后紛紛豎幡立旗。

粵萊，一座南北溝通的橋；阿靜，北伐軍的先鋒官。

嬌嬌小女創神話

阿靜最先租用東單一家經營北方食品的館子，它掩藏在一片樹林后，生意清淡，開張一個月，每天營業額五六十元。有一天，來了一位港客，兩位廣東人，阿靜馬上備料，做了一桌豐盛地道的粵菜，客人吃了很是盡興，三位客人的滿意給了阿靜啟示:在北方開粵菜館，人無我有，這起碼可以把在北京工作辦事的廣東人吸引來。

阿靜如此辦理，3個月后，營業額大見起色，可房東卻讓阿靜卷了鋪蓋……

“我真想立刻回家，”阿靜說，“可母親和妹妹還等我寄錢回去呢。”

她在一家簡陋的旅館里想了幾天，在走與留的斗爭中選擇了后者。

她尋到了東四轎子胡同，這里有一家經營不善的燒雞店。她沒有考慮十來米長的巷子的客源問題，也沒有考慮鋪面的窄小，“只要有錢寄回家就行。”于是，“新都粵菜館”的牌子掛了起來。由于當時外地人在北京領營業執照有不少困難，故仍由房東出地方和領執照，她投入資金和負責經營管理。

她的經營思想是“薄利多銷”，經營品種是粵菜中的家常菜。她把家常菜的價格降低到了廣州館的1/3，把飯店的環境雅、衛生好和大排檔的價格廉、味道正結合起來，“優生優育”出阿靜特色。

每天，阿靜胸前挎個包，陀螺般地招呼客人、開票、收費、搞衛生及照顧廚房。

回頭客來了。老鄉的招呼由陳靜改口阿靜。當回頭

阿靜近影客越來越多的時候，阿靜的經營思想是進一步優惠——打八折九折。常能聽到這樣的對話:“阿靜，打折啦?”阿靜笑應:“當然啦。”

漸漸地，“新都”成了廣佬兒的“公共食堂”，同時老鄉把親朋好友、出租車司機及客人帶進“新都”。1988年的廣東生意人和北京出租車司機屬“有錢人”。回頭客乘出租車來食堂“幫襯”(廣東話，關照生意之意)，于是，司機來了，幾十元錢吃得又開眼界又滿意。阿靜瞅準機會，把名片撒向司機。她明白，外地人進京，乘出租車打聽有特色的館子，司機就是引路財神。果然，司機們不僅把山南海北客“抬”進轎子胡同，一長溜出租車也停在胡同外“候食”。十幾把靠背椅在館子門外排隊等候進餐的現象，在北京還是罕見的。

一連串良性循環，“阿靜”成了“新都”的代稱，1989年，“阿靜粵菜館”名正言順地掛牌了。

1990年，阿靜名聲漸噪。3年前，她來京為謀生，3年后，事業發達的局面是她始料不及的，她要上新臺階。該年，停業4個月，投資200萬元，起了兩層樓。

條件改善了，招牌菜、家常菜的價格如常。阿靜說維持招牌菜、家常菜的原價是保護價廉物美的好名聲，即使是新菜式、海鮮，價格也較其他餐館低，如她的條蒸鯇魚、鹽焗雞、豬手煲、梅菜扣肉、西生菜仍低于其他粵菜館。

同時，她把廣東人的精明節儉帶到了北京，把北京人點的菜時大手大腳的作風改變了不少。當客人點的菜超量時，阿靜會輕聲說道:“您點的菜夠了。”

久而久之，新客人和回頭客請阿靜幫助點菜成了時尚。常常有這樣的場面，兩桌客人為爭點菜優先權發生爭執，這時的阿靜微笑著三言兩語把客人安撫得神清氣順，她信服中國一句古話:和氣生財。

轎子胡同的生意一年好似一年，年年都要興土木，一停幾個月。這期間，為了不使主顧流失，阿靜定期把熟人聚攏到娛樂場所敘談，常常坐在出租車里不失時機地告訴司機“阿靜”開張的時間……

鋪子大了，阿靜把眼光盯在服務上。她開始招聘服務員。如果把菜比作硬件，服務就是軟件，菜既已站住腳，那么服務就要配套。經過考慮，她選擇姿色中等的女孩做服務員。她說:“姿色出眾的肯定會把我這當跳板，然后跳槽進大飯店。”她親自挑選勤奮、本分、相貌中等的女孩，并根據中國人容易接受的審美習慣規定女服務員的頭發干凈，發式潔爽；不許留長指甲和涂寇丹，如個別女孩扮相冶艷，阿靜會把她叫到一邊問:“你知道你的樣子像什么嗎?”對餐飲業女服務員的扮相，阿靜深諳此道:“干我們這行兒的，打扮必須符合大多數中國人的習慣，客人自然會敬重你。”

她要求服務員盡量記住回頭客的姓名、工作單位、吃菜口味、消費水準。對客人不能隨便說“不”字，客人需要什么盡量滿足。如有女顧客要抽摩爾煙、過生日的客人需要蛋糕，阿靜會設法滿足他們的要求。

同時，她還努力琢磨服務的度，不在客人談興正濃時，伸手撤盤子；注意觀察孰主孰客，以便擺放魚頭的準確方向；廣東人珍視菜肴，北京人重視禮節，一視同仁中服務要靈活。

人的因素決定一切。阿靜把思想教育放在首位，例會一周三次。人們一般怕開會，“新阿靜”的人愿意開會，盼望開會。會上，阿靜反復強調的是“服務好壞關系著你的口袋。不是我發給你工資，是客人發你工資。你拖地是否干凈，不是給我看的，是給客人看的。”

親手創建的家業，使她養成了凡事親歷親為的習慣，當天能解決的事絕不隔夜。在廚師、領班、服務員的工資待遇上，阿靜具有“松下思想”:要想自己賺錢，首先得讓自己的職工賺線。做法也是“松下”的，給職工定期“充電”，如工作優秀加薪，給每個職工過生日，職工生病她親自探望。

在嚴格的規章制度下，她把職工待遇提高到合資企業的最高水準。于是，“新阿靜”飛來了舊部下。

阿靜比部下大不了幾歲，而她在她們中間地位至尊。在班上，她是絕對權威，下班后，她是姐妹中的姐姐，問寒問暖，人情味十足。

對于她的成功之道，她的朋友說:“其實都是樁樁件件的小事，小事相加，她就干成了大事。賺錢誰都想，而賺錢的眼光就不是人人都有。她是先有名后有錢，她從來都是算大賬，精明加高明。”

阿靜說:“眼睛盯在錢上，就不會有錢。會做買賣的人是言利又言義。”

1994年春節前，一位出差在京準備回家過年的人在阿靜的酒樓丟了錢包。阿靜調查后給他買了張車票，送他回去，并說再來北京時請他吃飯。

一個山東女孩跑到北京，執意留在“新阿靜”。阿靜反復勸說后墊付車票，送她回原籍。

兩件事原本可以請民警協調解決。阿靜的心思是不驚動地方機構，一是麻煩，二是人情。同時，兩位回家的人免不了對旁人道個中細節。“口碑好，自然就斷不了香火錢，其實不虧。”阿靜說。

阿靜的妹妹阿君說自己曾在廣東做過生意，后來賠了，現在在姐姐這兒干，比較看，賠的原因之一是自己剛賺一點錢，就把自己當成老板了，而阿靜一直是站在客人的位置上考慮事情。

阿靜起家至今的經營思想是運用了中國一句古老的諺語:放長線釣大魚。比如，同是賺錢100萬，別人十有八九會存進銀行，而她會裝修房子，添置設備，為投入再生產做精良準備。

進入商場的路只有一條——成功

26歲的阿靜走到今天，智力因素和非智力因素是構成“新阿靜”的基石，其中非智力因素占據她事業成功的一半以上。

阿靜生長在一個破碎的家庭，父母三天一小吵，五天一大吵，劍拔弩張的態勢和氣氛常嚇得阿靜摟著兩個妹妹不敢回家。父親曾經經商，也曾經有錢，后來敗于商場，加上沒有“香火”，人變得日益頹廢。阿靜想:“爸爸有了錢，一切就都好了。爸爸現在這樣，就是因為沒錢。”后來父母終于分手了，那年阿靜13歲。

母親病倒了，沒有能力再去工作，13歲的阿靜挑起了母女四人的生活負擔。她課余找手工做，拆棉絲，做瓶蓋，加工毛刷，做彈簧秤。加工一斤塑料瓶蓋3分錢，一把毛刷兩毛錢，一把彈簧秤8毛錢，她常常做到深夜。一個月下來，勉強糊口。阿靜夜半做工常有這樣的幻覺:桌子上都是錢，父親回來了，有了弟弟，母親的病好了，她和妹妹的學費能按時交了。

幻覺每晚重復，日夜積淀著對錢的渴望，她立志18歲起找個掙錢多的工作做，并且目標明確——餐飲業。目標既定，她便悄悄做些準備，看看商業方面的書，學做粵菜，向父親請教經商經驗和教訓。

16歲，她瞞著家人，借錢2000元從順德進了一批貨。由于路途耽擱和趕上了整頓市場，貨“砸”在了手里。于是，她騎著自行車挨家挨戶推銷，一個月，貨脫手了，賠了300元。

那一次的經商，她終生難忘。

護士學校畢業后，在醫院工作不到一年，她辭了公職，與男友一同進京打工。臨走，她向父親借錢做本，父親借她9000元和送給她幾句話:戰場上可以優待俘虜，商場上沒有，進入商場的路，只有一條——成功。

阿靜說:“這些話，終生受用。”

從東單到東四到西單，她每走一步都是動了腦筋的。“因為我無靠，只有靠自己的腦袋去想。”她經常為一個困難輾轉半宿，直到想出了解決方法才入眠。

創業伊始，勤奮、毅力、吃苦耐勞支撐著她。她6點起床，搞衛生、備菜備料、理賬務、收拾廚房，應付突發性事件，處理微妙的人際關系，0點后休息，床是兩張拼在一起的餐桌。

幾年來，她沒有娛樂，沒有看書，沒有和知己長時間敘談，“那時，沒有什么可以使我分心，一切圍著鍋臺轉。”她的體重從53公斤降到45公斤，至今沒有恢復原狀。

遇到困難的時候，她能解決的自己解決，解決不了的咨詢朋友。6年來，她身邊聚集了眾多坦誠的朋友，那大多是她在餐館用眼睛發現的，朋友的素質和工作性質若優秀結合，她會把他當成永久的知心。

交友是雙方的，阿靜吸引朋友的是她個性的魅力，吃苦耐勞、堅韌是她吸引首都眾朋友的魅力之一。另外，“不摳”也是眾朋友對她的共同評價。燕趙古城很快接納了她這個具有慷慨悲歌之氣的“外來妹”。

阿靜還得到廣州市領導的關懷。梁尚立，阿靜稱他“梁叔”，梁也把她當成自己的世侄，教導她怎樣處世，怎樣做人，希望她多為社會公益事業出力。

廣州市市長黎子流在全國八屆人大、政協會議期間，請了百十名代表包了“新阿靜”二樓。黎子流自豪地介紹阿靜，說她為廣州人增了光。他希望阿靜為促進京廣餐飲商貿盡最大的努力。

會議期間，黎子流把阿靜請來參加代表聯誼會。霍英東與阿靜共舞，同是南粵人，同是商場中人。阿靜配合著霍英東的腳步。

阿靜有了一個政治頭銜，廣州市青年聯合會會員。

經過6年奮斗的阿靜，她的名字已不僅僅屬于一個女人，她有了來自政府的榮譽和壓力。

1991年秋，阿靜事業受挫，24歲的她重復體驗了世情。“本命年，不堪回首。”她說。

位于西單北大街的新阿靜酒樓

同年底，阿靜搬出了轎子胡同。當時，阿靜孤寒的心境放在北方肅殺的季節里，使她有活不出來的感覺，她努力用父親的話激勵自己站起來，重新活一次。同時，她極力避免父女在商業上的同命。

她選中了西單這條沒有粵菜館的繁華大街。一年之后，中意合資的“新阿靜酒樓”開業了，阿靜代表意方，身為總經理。

如果說一般人的成熟是今年比去年長一歲，成熟一點，那么阿靜的成熟則是按天算的。每天置身于食客搭起的“舞臺上”，作為“舞臺總監”的她親臨現場“開幕閉幕”，這種環境催她早熟，這使她能跟不同年齡的人傾談，跟同齡人可以同玩同樂，與上了年紀的人說話她也能理解過來人的心思。

一位常來酒樓的40多歲的客人對阿靜說:“真羨慕你20多歲擁有40歲的生活閱歷。”

早熟的阿靜近年在繁重的工作之余常被一種牽掛纏繞，也愈發惦念遠在廣州的母親、父親。原先，想他們的時候少，隨著年齡的增長，現在她隔三岔五地打電話給母親，噓寒問暖一番，極盡女兒孝道。阿靜給母親裝修了房子，配備了方便、舒適的生活必需品，使母親感到后半生有了堅實的依托。阿靜對父親也如是。成人后的阿靜給予父親的一切超過了父母給予她的哺育，對此，阿靜不埋怨什么，相反，她很感激少年時的家境對她的激勵，也很感謝父親給予她的商業頭腦的遺傳，但她對當年父親當著不明事理的她們姐妹爭吵的事依然深惡痛絕:“那是一輩子的陰影。”她說，“門外的陰晴圓缺管不了，營造屋里的燦爛陽光給孩子是父母的責任。”

仿佛有了40歲人生體驗的阿靜對父母間的恩恩怨怨分析得老成中肯，由此，父母像一面鏡子照得阿靜格外小心地對待自己的感情生活。有事業的女人容易失去家庭這一頭的平衡，阿靜表示兩頭都要。“出得廳堂，入得廚房”不僅是男人對女人的理想要求，也是阿靜自身理想的生存狀態。

敢以青春賭明天

“新阿靜”投資600萬，裝修一流，服務一流，而菜的價格是中檔的，阿靜經營思想仍同從前，并不收服務費。

商海中以取巧于一朝暴富是某些商人的心理狀態。阿靜把餐飲業比作細水長流，她說:“造明星有吹有捧有水分，搞貿易可以一錘子買賣，開飯館的作假是自己砸自己的牌子，沒有比口碑更重要的了。”

對于股票、證券、房地產這樣的風險性經營，阿靜說:“沒有十分把握，不會輕舉妄動。”在投資、投機兩種經濟行為中，阿靜是一步步靠勤勞智慧致富的，“求穩、求穩，一層層起樓”，是她的弄潮原則，她做事信奉水到渠成，“自然的事長久。”另外，不和朋友做生意，是她又一條用血淚悟出的經商道道。

目前，京城粵菜走紅，阿靜處于事業的巔峰期，而巔峰期能保持多久?阿靜以守業者的心情面對林立的同行，每新開一家粵菜館，她必光臨，坐在角落里，安靜地細細觀察著一切。近年，她仍靠“吃名氣、吃價格、吃服務”守業，然后穩步發展。

由于阿靜是“外來妹”，在京城她做事既瀟灑又如履薄冰。6年異鄉人的生活，事業有了不錯的基礎，但阿靜仍然沒有穩定感，人飄泊，心也飄泊，這種心境使得她奮斗不止。“如果在廣州，我也許會守著一兩個大排檔安身立命了，那是家啊!”

所處環境不同，心境不同，行為也就不同，這份心境是她事業不斷開拓的原因之一。另外，她的崛起是在她最青春的時候，她沒有框框，一股初生牛犢的勢頭使她闖出了名。

人們常遺憾年輕和經驗不能同時擁有，阿靜似乎以同時擁有詮釋了關于她的種種美麗的傳說。

目前，她的知識結構，凡事親歷親為的管理方法，對于向集團化發展的理想和她的許多美妙的經營之夢，主觀條件尚不成熟。她很想靜下來總結、請教、讀書……

(懷特摘編自《商界》1994年第4期)