別了，浪漫主義

車槿山

《和亮亮談詩》一共收文三篇，最后一篇是“關于現代詩”，近兩百頁，占全書三分之二的篇幅，顯然是重點，也確實是最精采的部分。作者從浪漫主義起筆，沿詩的長河而下，浩浩蕩蕩，一路掃過波特萊爾、魏爾倫、蘭波、馬拉美、瓦雷里、阿波里奈、布勒東、艾略特等產生過重大影響的西方詩人，最終卻停筆在中國新詩的發生、發展以及中國現代詩的現狀上。

中國曾經是一個詩的超級大國，我們的祖先創造過至今還讓我們引以為榮的詩的文化。無須諱言的是，我們的詩也象我們的許多國粹一樣沒落了，這種狀況即使在近現代也沒有多大改變，雖然也出現了幾個頗有天賦的詩人和幾篇頗可一讀的作品，但這三兩點野火，終未能成燎原的氣候。那么，西方的詩在浪漫主義之后，獲得蓬勃的發展，進入嶄新的“意境”，而我們的詩則是每況愈下，個中原因究竟在哪兒呢？作者就此進行了多方面的詳盡探討，但可以歸結為一個最基本的問題：詩的發展首要的因素是觀念的變革，即現代詩人和現代詩必須具有現代意識。

我想，詩的觀念問題至少和詩本身一樣古老，歷來眾說紛紜，而且肯定還會紛紜下去，因此如果是簡單而籠統地重新提出觀念問題，那很可能就沒有多大意義了。作者顯然充分意識到了這種危險，因此把重點放在了描述現代詩的演變軌跡上，細致地梳理了西方主要現代詩人各自的追求、各自的詩歌觀念以及這種觀念在作品中的具體表現，通過這樣的清場水到渠成地抽象出現代詩的特征。這種操作在方法論上也許談不到多少創新，但考慮到西方現代詩現象的龐雜，以及我國翻譯、評論、研究的不盡如人意，這項工作的難度是可想而知的。大概正因為此，這項本該是基礎的工作似乎還沒人認真做過，以至于我們今天雖然都知道波特萊爾、蘭波、馬拉美等開創了一代新詩和新詩學，但如果問這些詩人到底新在哪兒，恐怕我們國內即使是吃這碗飯的也沒幾人能說出個甲乙丙丁來。作者把現代詩，或者說詩的現代意識總括(分解)為諸多相互關聯的方面的問題，如感受和表現現實的方法、語言的探索和形式的革新、時代感和世界感等，但談得最多的是詩的內涵的擴展和深化方面的問題。現代詩以思考代替了抒情，從表達情感發展為表現感受和體驗，描摩思維過程為中心的全部精神活動過程，并以此來探索現代人意識深層的萬千奧秘，發現人類心智的新景象，揭示生命的本來面貌和終極意義；這樣，詩便獲得了自己獨立的存在和獨立的意義，“成為離開詩人，離開文學風習的超驕的精神實體”，因此詩就等同于生命，是生命存在的基本方式和最高完成，只有通過詩，人才能夠理解和表達最純最本質的真理。當然，作者對現代詩的描述未必是完備的(其實也不可能對現代詩做出既一致又完備的界定，因為多元性、多變性、實驗性和極端性是現代詩最明顯的標志)，但它顯然已經接觸到了現代詩的特質，使我們有了一個展開討論的基礎，可以更容易、更清楚、更深刻地認識我們的詩。

從中西比較的角度來看，即從世界范圍來看，我們的詩，即便是新詩，在很大程度上還是舊的，還不是現代意識的，作者把它稱為一種中國特有的浪漫主義變體，應該說這樣的提法是十分敏銳的，它相當準確地說明了我們的現實。這種浪漫主義變體是傳統的中國文化和引進的西方文化相結合的產物?！拔逅摹焙髧私邮芪鞣皆姼钑r，由于接受者所處的文化和時勢的局限，很大程度上是以自己的文學觀在國外尋找對等文學觀的作品，因此浪漫主義詩歌成為首選的目標。據一份統計資料顯示，我國早期的新詩界翻譯得最多的是拜倫、雪萊和泰戈爾的作品。這樣做的后果如梁實秋所說，使五四時代的文學在整體上趨向于浪漫主義。當然，真正擁有現代意識的作家是有的，例如魯迅。彭燕郊先生多次強調《野草》在中國詩歌史上具有里程碑的意義(持這種意見的當然不只他一人)，可惜由于種種原因，它未能產生理應產生的巨大而深遠的影響。另外，我國三十年代也曾出現過一個現代詩高潮，盡管這些現代詩從總體上說還帶有“言志”、“載道”、“抒情”的意味，但仍取得了極其可喜的成績，遺憾的是由于戰爭、政治等人人皆知的原因，這一現代詩運動延續到四十年代后便沒能獲得更大的發展，否則我們今天的詩大約就不會是我們看到的這個樣子了。如果我們今天回頭來考察一下曾因“朦朧”、“古怪”、“看不懂”而引發了一場論戰的“朦朧詩”，那么也許應該說它不僅沒有超前，而且還落后了，這種在中國詩壇上足夠新的現象實際上也沒能徹底擺脫舊觀念的束縛。要知道，表現情感、個性、自我，展示苦悶、迷惘、創傷，傳達“我不相信”或別的什么精神信念，以及追求感傷的情調和蒼涼的古典悲劇美等等，都很難說一定是超越了浪漫主義的。這里也許有必要澄清一下關于“自我”的一個誤會：在我看來，以法國象征主義為發端的現代詩并不是在繼續表現自我、肯定自我、美化自我、尊崇自我，而是在挖掘自我、質疑自我、分裂自我，甚至最終毀滅自我，讓詩從奴隸般的工具地位中解脫出來，充分發揮它的文學功能，完全承擔它的歷史使命。當然，這里絕不是否認“朦朧詩”體現出了一定程度的現代意識，更不是否定以它為代表的一代新詩。雖然“朦朧詩”、“新生代詩”等都已漸無聲息，但它們曾經勇敢地開創了一個新的黎明，對此，作者是給予了熱情評價的。

在我看來，《和亮亮談詩》中的一些論述也還有商榷的余地，但彭燕郊先生那種極具氣勢、極其雄辯的行文風格把我迷住了，“壞話”只好留待來日再說。

(《和亮亮談詩》，彭燕郊著，三聯書店一九九三年四月版，5.50元)