道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)

許紀(jì)霖　陳思和　蔡　翔　郜元寶

許：古希臘人說：認(rèn)識(shí)你自己。中國知識(shí)分子對(duì)歷史和未來的審視是與對(duì)自己的不斷反省聯(lián)系在一起的。近十年來，大陸知識(shí)分子前后發(fā)生了兩次自我的反思。第一次是八十年代中期，剛剛從社會(huì)的邊緣重返中心的知識(shí)分子們?cè)谝粓?chǎng)“文化熱”中企圖通過對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，與過去的形象決裂，重新?lián)?dāng)起匡時(shí)濟(jì)世、救國救心的使命。第二次是九十年代初，經(jīng)過一場(chǎng)劇烈的政治動(dòng)蕩，中國開始了急速的社會(huì)世俗化過程，知識(shí)分子好不容易剛剛確立的生存重心和理想信念被俗世無情地顛覆、嘲弄。他們所賴以自我確認(rèn)的那些神圣使命、悲壯意識(shí)、終極理想頃刻之間失去了意義，令知識(shí)分子自己也惶惑起來，不知道該何去何從。有意思的是，八十年代的知識(shí)分子是從強(qiáng)調(diào)精英意識(shí)開始覺悟的，而到了九十年代，又恰恰是從追問知識(shí)分子精英意識(shí)的虛妄性重新自我定位。

陳：當(dāng)然這是另外一種意義上的惶恐，即知識(shí)分子精英意識(shí)的惶恐。文革后知識(shí)分子精英意識(shí)的再起，是接上了五四新文化運(yùn)動(dòng)的一條血脈，但是五四一代知識(shí)分子的文化背景卻早已失去了，也就是知識(shí)分子重返廟堂的“道”沒有了，只剩傳統(tǒng)積淀下來的思維習(xí)慣，再要恢復(fù)知識(shí)分子的政治文化中心地位就變得很虛幻。文革后知識(shí)分子的精英意識(shí)主要通過兩種武器來闡發(fā)的。一是人道主義；一是自由思想。這兩種武器在政治上導(dǎo)致民主平等意識(shí)的發(fā)展，在經(jīng)濟(jì)上導(dǎo)致計(jì)劃體制的轉(zhuǎn)換，像連環(huán)套一樣連接成一個(gè)整體。但這種結(jié)果與知識(shí)分子自五十年代以來對(duì)國家計(jì)劃體制的依附關(guān)系是沖突的，這意味著知識(shí)分子所宣揚(yáng)的理想，從本質(zhì)上說就是要擺脫他們現(xiàn)存的社會(huì)地位和扮演的社會(huì)角色。如果這一步不邁出，知識(shí)分子的惶恐永難消除。

蔡：中國知識(shí)分子一直有“為天下師”的傳統(tǒng)心態(tài)，說得明確點(diǎn)，就是企圖以“道統(tǒng)”控馭“政統(tǒng)”。這樣，知識(shí)分子的自我角色定位就不僅僅是文化的啟蒙者，而且還是社會(huì)實(shí)踐的主要策劃者；他渴望重建的，不僅是社會(huì)的文化秩序，而且還有社會(huì)的政治秩序，因此而相應(yīng)建立了自己的話語權(quán)力。

然而，這種話語權(quán)力在一九四九年以后就受到了政治的挑戰(zhàn)并且最終被顛覆。知識(shí)分子統(tǒng)統(tǒng)被納入國家行政體制的各個(gè)部門，并成為國家干部”。這種身份的轉(zhuǎn)換，意味著當(dāng)代知識(shí)分子從“師”的角色中徹底退出(這種退出同時(shí)意味著知識(shí)分子自由思想和自由言說權(quán)力的喪失)，并且成為政治的改造對(duì)象。

文革以后，社會(huì)松動(dòng)，刺激并復(fù)活了知識(shí)分子傳統(tǒng)的文化背景，并要求重新進(jìn)入“師”的角色，一種重返話語中心的企圖由此產(chǎn)生。在當(dāng)時(shí)的思想解放運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子所堅(jiān)持的大都是啟蒙主義的文化立場(chǎng)，從而在某種意義上繼承了“五·四”新人文傳統(tǒng)。

但是在思想上，知識(shí)分子已普遍走出傳統(tǒng)的窠臼(這里可以作一個(gè)比較，就是四·五運(yùn)動(dòng)中的天安門廣場(chǎng)詩抄，當(dāng)時(shí)對(duì)抗傳統(tǒng)專制的，有許多是傳統(tǒng)思想和傳統(tǒng)形式)，對(duì)人的尊嚴(yán)的尊重被重新強(qiáng)調(diào)，保護(hù)私人性、自我指導(dǎo)、自由和解放……，這樣，由知識(shí)分子積極倡導(dǎo)并投身其中的思想解放運(yùn)動(dòng)，在政治上支持并鼓勵(lì)了自由平等的意識(shí)發(fā)展，在經(jīng)濟(jì)上則開始消解傳統(tǒng)的計(jì)劃體制。這樣，在客觀上，它所可能導(dǎo)致的便是現(xiàn)代化的民主制度和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制。

新時(shí)期的一個(gè)顯著特點(diǎn)，在于精神的先鋒作用。觀念導(dǎo)引并啟動(dòng)了社會(huì)政治一經(jīng)濟(jì)的改革和發(fā)展(由此突出了知識(shí)分子的啟蒙作用和意識(shí)形態(tài)功能)。這時(shí)的知識(shí)分子，不是從社會(huì)實(shí)踐，而是主要從自身的精神傳統(tǒng)和知識(shí)系統(tǒng)去想像未來，在這種想像中，存有一種濃郁的烏托邦情緒。然而，經(jīng)濟(jì)一旦啟動(dòng)，便會(huì)產(chǎn)生許多屬于自己的特點(diǎn)。接踵而來的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，不僅沒有滿足知識(shí)分子的烏托邦想像，反而以其濃郁的商業(yè)性和消費(fèi)性傾向再次推翻了知識(shí)分子的話語權(quán)力。知識(shí)分子曾經(jīng)賦于理想激情的一些口號(hào)，比如自由、平等、公正等等，現(xiàn)在得到了市民階級(jí)的世俗性闡釋，制造并復(fù)活了最原始的拜金主義，個(gè)人利己傾向得到實(shí)際的鼓勵(lì)，靈-肉開始分離，殘酷的競(jìng)爭(zhēng)法則重新引入社會(huì)和人際關(guān)系，某種平庸的生活趣味和價(jià)值取向正在悄悄確立，精神受到任意的奚落和調(diào)侃，一種粗鄙化的時(shí)代業(yè)已來臨。的確，某種思想運(yùn)動(dòng)如果不能轉(zhuǎn)化為普遍的社會(huì)實(shí)踐，那么它的現(xiàn)世意義就很值得懷疑。可是，一旦它轉(zhuǎn)化成某種粗鄙化的社會(huì)實(shí)踐，我們面對(duì)的就是一顆苦澀的果實(shí)。知識(shí)分子有關(guān)社會(huì)和個(gè)人的浪漫想像在現(xiàn)實(shí)的境遇中面目全非。大眾為一種自發(fā)的經(jīng)濟(jì)興趣所左右，追求著官能的滿足，拒絕了知識(shí)分子的“諄諄教誨”，下課的鐘聲已經(jīng)敲響，知識(shí)分子的“導(dǎo)師”身份已經(jīng)自行消解。

我想，人文精神的重建，首先是針對(duì)這種在思想解放和商品大潮中的困惑，以求重新獲得信念的支持和角色的重新定位。在這中間，有許多問題是值得我們重新思索的，比如說，中國知識(shí)分子傳統(tǒng)的精英思想(依存于“四民之首”的傳統(tǒng)社會(huì))是否本身就與現(xiàn)代社會(huì)有著某種潛在的對(duì)立。“啟蒙”的活動(dòng)方式被迫解構(gòu)后，他們能否接受新的言說方式，比如對(duì)話的方式，獨(dú)語的方式，等等。

許：在中國文化里面，我們可以看到有三種傳統(tǒng)：道統(tǒng)、政統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)。對(duì)于知識(shí)分子來說，道統(tǒng)是最高的。所謂“八條目”(格物致知誠意正心修身齊家治國平天下)之中，誠意正心修身是靈魂，是道統(tǒng)，不僅政統(tǒng)(齊家治國平天下)要受此制約，而且學(xué)統(tǒng)(格物致知)也是為道統(tǒng)而存在的。三統(tǒng)分別體現(xiàn)了體(道統(tǒng))、用(政統(tǒng))和文(學(xué)統(tǒng))的等級(jí)關(guān)系。以這樣一種理解來看問題，中國歷史上既沒有發(fā)展出具有責(zé)任倫理精神的獨(dú)立政治傳統(tǒng)，也沒有發(fā)展出類似西方學(xué)者那樣為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、為求知而求知的獨(dú)立學(xué)統(tǒng)。政治道德化與學(xué)術(shù)道德化成為普遍的現(xiàn)象。多少代中國知識(shí)分子所孜孜追求的就是那個(gè)天地萬物無所逃避于其間的“道”。他們希望建立一種統(tǒng)馭一切的道統(tǒng)來安邦治國，而學(xué)術(shù)只不過是求道的工具或通道而已。這樣的道統(tǒng)，是知識(shí)分子的專利，別的什么人無論你是腰纏萬貫的富商，還是握有大權(quán)的帝王，都沒有資格領(lǐng)受。這就成為精英意識(shí)的心理基礎(chǔ)和文化基礎(chǔ)。八十年代的大陸知識(shí)分子也是以這樣的思路來理解自己的社會(huì)使命的。林毓生教授在其名著《中國意識(shí)的危機(jī)》中提出的中國知識(shí)分子有“以思想文化解決社會(huì)政治問題”的傾向，過去大陸學(xué)界包括我自己對(duì)之多有誤解，林實(shí)際上指的也是這種一元化的道統(tǒng)意識(shí)。有趣的是，當(dāng)八十年代的大陸知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)自己的精英地位時(shí)，多少是不自覺地繼承了前人的這種心態(tài)。雖然他們以一種比五四知識(shí)分子更激進(jìn)的態(tài)度激烈反傳統(tǒng)，但在建立道統(tǒng)的方式或進(jìn)路上依然是“傳統(tǒng)”的。最近金觀濤、劉青峰在香港出版的新著《開放的變遷》一書對(duì)這一問題作了很好的分析，五四以后中國知識(shí)分子重建意識(shí)形態(tài)一體化結(jié)構(gòu)，雖然意識(shí)形態(tài)即“道”的內(nèi)容改變了，但那種一元化的結(jié)構(gòu)卻沒有變，仍然以意識(shí)形態(tài)為導(dǎo)向來重塑社會(huì)。從這個(gè)意義上說，八十年代大陸知識(shí)分子的反思仍未突破這個(gè)傳統(tǒng)的格局。當(dāng)一場(chǎng)文化熱過去以后，當(dāng)知識(shí)分子們發(fā)現(xiàn)除了留下一大堆嶄新的理念之外，在學(xué)術(shù)上什么也沒有積淀時(shí)，便開始重視學(xué)統(tǒng)自身的獨(dú)立性，開始注意承接前人留下的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。一旦意識(shí)形態(tài)化的道統(tǒng)意識(shí)淡化，學(xué)統(tǒng)的意義就凸現(xiàn)出來了，而政統(tǒng)也開始世俗化，以責(zé)任倫理的方式重新建構(gòu)。道統(tǒng)意識(shí)消解了，但道統(tǒng)的意義反而更純正了，它不再自命不凡，越界筑路去干預(yù)知識(shí)或政治，而是嚴(yán)守形而上領(lǐng)域，為這個(gè)世俗化的社會(huì)提供超越性的精神和道德資源。

郜：知識(shí)分子的可貴之處，不在于他是否把自己的理想具體化為某種社會(huì)實(shí)踐，而在于他總能夠從自身傳統(tǒng)中提出一系列指向社會(huì)實(shí)踐的理想，并以此堅(jiān)持自己獨(dú)立不遷的價(jià)值立場(chǎng)。所以我覺得知識(shí)分子不能無距離地將自己膠合在某種單一的現(xiàn)實(shí)愿望上面，而應(yīng)該花更多的精力和熱情致力于自身傳統(tǒng)的建構(gòu)，一刻也不能放松對(duì)自身所持的價(jià)值標(biāo)尺的反思。九十年代的社會(huì)運(yùn)作很多方面確實(shí)逸出了知識(shí)分子原有的人文構(gòu)想，社會(huì)文化的無序性和隨意性特征愈益明顯，人文傳統(tǒng)積貧積弱，大眾消費(fèi)文化和燃燒的物欲席卷一切，在這種情況下，知識(shí)分子更應(yīng)該義無返顧地為自己的學(xué)術(shù)和知識(shí)傳統(tǒng)做點(diǎn)原始積累工作。中國人向來強(qiáng)調(diào)以學(xué)養(yǎng)思、以學(xué)促思、思融于學(xué)，學(xué)統(tǒng)也是思統(tǒng)。因此，提倡建構(gòu)學(xué)統(tǒng)，并不等于標(biāo)榜死學(xué)問。相反，只有身在一種學(xué)統(tǒng)之中，知識(shí)分子做學(xué)問才能汲取到更充沛的生氣，也才能更有效地批評(píng)種種社會(huì)現(xiàn)象。現(xiàn)在的問題是能不能從從容容地“積學(xué)”。如果不能積學(xué)，知識(shí)分子談?wù)撘磺袉栴}都沒有他自身的根據(jù)。積學(xué)是知識(shí)分子維系自身價(jià)值立場(chǎng)的切實(shí)道路。只有在畢生積學(xué)的過程中，他才有可能找到安身立命之處。再也不能在這個(gè)基本問題上王顧左右而言他了；再也不能“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭”了。幾十年來，知識(shí)分子悖離自己的傳統(tǒng)實(shí)在太久了；在無家可歸的人文荒原上流浪的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了，應(yīng)該回到自己的精神家園中去，這不是說說而已的事。這個(gè)問題牽涉到人文學(xué)者整個(gè)的生活世界，牽涉到中國知識(shí)分子傳統(tǒng)的大修復(fù)，光靠說不一定解決問題，要靠我們身體力行，一點(diǎn)一點(diǎn)去做。

陳：知識(shí)分子的崗位也就是他的精神家園。學(xué)統(tǒng)是它的表現(xiàn)形態(tài)而不是根本依托。現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)分子道統(tǒng)與學(xué)統(tǒng)分離以后仍然會(huì)有他的安身立命之處。我策劃《世紀(jì)回眸》叢書就是有感于這樣一段歷史：在上個(gè)世紀(jì)末道統(tǒng)崩潰時(shí)，雖然也有像王國維那樣的知識(shí)分子“夢(mèng)中恐怖諸天墮”，但大多數(shù)知識(shí)分子并不為之驚慌失措，他們中有的轉(zhuǎn)向教育領(lǐng)域，像蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適等人在北大提倡新文化；也有的轉(zhuǎn)向出版行業(yè)，疏通了文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代的渠道。還有更多的知識(shí)分子著書立說，開創(chuàng)了許多現(xiàn)代人文學(xué)科。他們?yōu)槭裁礇]有像我們今天那樣面對(duì)社會(huì)變革，道統(tǒng)崩壞的現(xiàn)實(shí)驚恐萬狀？我想就是因?yàn)樗麄兡菚r(shí)精神上的崗位并沒有消失，所以他們很清楚自己應(yīng)該怎么做，可以怎么做，他們從傳統(tǒng)道統(tǒng)中邁出一步去，真是天地寬得很。而文革后的知識(shí)分子也面臨了從意識(shí)形態(tài)的政統(tǒng)中一步邁出去，可是邁來邁去還是在政治圈里踏步；甚至在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮面前懷念起計(jì)劃體制下的安全感來。我想這種懷舊情緒正是來自人格的萎縮，而人格的萎縮正是來自沒有搞清楚自己的崗位。

郜：人文學(xué)者的命運(yùn)，系于他和“道”的聯(lián)結(jié)。十九世紀(jì)人文傳統(tǒng)和二十世紀(jì)人文聯(lián)向之間發(fā)生的道的歷史性轉(zhuǎn)型，從根本上決定了當(dāng)代中國學(xué)人的文化命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)處境。西方人文傳統(tǒng)所依之“道”，比如人道主義、理性主義等，也許在當(dāng)代確實(shí)遇到了困難或是發(fā)生了某種斷裂，但西方學(xué)人的學(xué)統(tǒng)并未因此而被拋棄，反而在不斷反傳統(tǒng)的呼聲中更趨穩(wěn)固。舊的“道”容或改易，但有了穩(wěn)固的學(xué)統(tǒng)，又會(huì)演出新的“道”來，這或許正是西方學(xué)者最值得我們羨慕的地方。荒原、荒誕、虛無主義、解構(gòu)，都是他們喊出來的，但也正是他們中間的佼佼者充當(dāng)了西方傳統(tǒng)合法的闡釋者和促使舊道向新道演化的發(fā)明家。西方人文之道千變?nèi)f化，但總有穩(wěn)固的學(xué)統(tǒng)和思統(tǒng)作為學(xué)人的精神家園和意義王國。相比之下，近現(xiàn)代以來，中國的人文之道歷經(jīng)改易，同時(shí)一整套學(xué)統(tǒng)和思統(tǒng)也跟著面目全非。現(xiàn)代中國幾乎任何一門人文學(xué)科都在無可逃避的中西古今之辯中經(jīng)歷著一場(chǎng)自我消耗性的學(xué)術(shù)掙扎，這個(gè)事實(shí)如果不是道統(tǒng)喪亡的表征，也足以證明整個(gè)人文學(xué)科系統(tǒng)所面臨的學(xué)統(tǒng)破碎。學(xué)統(tǒng)不存，遑論道統(tǒng)。一時(shí)代道統(tǒng)哪怕全然崩壞了，只要學(xué)統(tǒng)還在，學(xué)者終還有望通過處身這個(gè)學(xué)統(tǒng)之中的著述顯明他的道統(tǒng)。乾嘉學(xué)派就是一個(gè)很好的例子。許紀(jì)霖剛才說知識(shí)分子有三統(tǒng)，道統(tǒng)，學(xué)統(tǒng)和政統(tǒng)，我認(rèn)為對(duì)當(dāng)代中國學(xué)人的處境來說，學(xué)統(tǒng)大概是最重要、最貼近的。我們今天還沒有進(jìn)到談“道”議“政”的水平。陳思和曾說過知識(shí)分子要有崗位意識(shí)，我的理解就是先要強(qiáng)化我們的學(xué)統(tǒng)。

蔡：人文精神的淪喪，在某種意義上，與我們的生存環(huán)境有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。現(xiàn)代知識(shí)分子可以通過許多自由職業(yè)(民間化的)來發(fā)展自己的思想或者你們所說的“學(xué)統(tǒng)”，但是這種生存環(huán)境在四九年以后就不存在了，大家統(tǒng)統(tǒng)被納入到政治——經(jīng)濟(jì)一體化的國家體制內(nèi)。我讀楊絳的《洗澡》，感觸就很深。知識(shí)分子成為“國家干部”，每人按月從財(cái)務(wù)科領(lǐng)取一份工資，并經(jīng)受思想改造的痛苦(“洗澡”)。慢慢地，知識(shí)分子習(xí)慣了，并漸漸蛻變化成依附于這個(gè)體制的“寄生物”。現(xiàn)在，盡管有一些知識(shí)分子游離出這個(gè)體制(所謂“下海”)，但更多的知識(shí)分子(包括我們)仍然棲身于這個(gè)體制內(nèi)。我看很多的問題實(shí)際上就產(chǎn)生在這里。支持體制的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)在失去它的理想激情和烏托邦魅力，而當(dāng)代知識(shí)分子的許多潛在理想又是與之有著密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，表層的(知識(shí)性)理論不是很重要，重要的是一個(gè)人潛在的也是根本的生命態(tài)度。現(xiàn)在的知識(shí)分子有著一種被“抽空”的思想感覺。一個(gè)重要的原因即在于他從未扮演過“民間”的角色，體制內(nèi)生，體制內(nèi)長(zhǎng)，他的思想就必然與這個(gè)體制及其背后的意識(shí)形態(tài)有著千絲萬縷的內(nèi)在瓜葛。現(xiàn)在是逼使每個(gè)人袒露出自我的時(shí)候。無可掩飾也無可回避。

現(xiàn)在的問題是，體制內(nèi)同樣彌漫著商業(yè)性氣氛，對(duì)私利的角逐局限在體制內(nèi)，便會(huì)演化成權(quán)力的爭(zhēng)奪。體制外呢？市場(chǎng)社會(huì)的商業(yè)性傾向同樣使知識(shí)分子感到厭煩，那里只追求官能滿足，而不需要價(jià)值關(guān)懷，適者生存的進(jìn)化論思想被重新證實(shí)。而且知識(shí)分子在體制內(nèi)長(zhǎng)期養(yǎng)成的生活習(xí)性，也已經(jīng)使他喪失了“出走”的勇氣和能力。這樣，不管是物質(zhì)生活還是精神生活，知識(shí)分子都感到找不到出路，甚至某種程度的絕望。許多的痛苦和困惑都由此產(chǎn)生。盡管一部分學(xué)者進(jìn)入書齋，但我想說，其中仍潛藏著無奈與被動(dòng)的選擇。

今天我們強(qiáng)調(diào)重建人文精神，不僅是對(duì)抗商業(yè)社會(huì)的平庸與粗鄙，同時(shí)亦是一種超越體制的努力，起碼在精神上，我們應(yīng)站在民間社會(huì)的視角，重新反思清理我們的思想和傳統(tǒng)。不然的話，因?yàn)閷?duì)商業(yè)社會(huì)的恐懼、更因?yàn)槲覀兣c這個(gè)體制的依附關(guān)系，“人文精神”的倡導(dǎo)反而可能激活某種激進(jìn)主義的情感情緒或者干脆轉(zhuǎn)向一種保守主義的道德立場(chǎng)。

陳：我覺得無論原來的計(jì)劃體制是否瓦解，知識(shí)分子都應(yīng)該有一個(gè)屬于自己的生存空間，當(dāng)然作為個(gè)人而言，你做一個(gè)文化部長(zhǎng)或者修鐘表同樣不妨礙你堅(jiān)持人文精神，但作為群體的知識(shí)分子應(yīng)該在民間找到自己的工作崗位，通過自己的渠道來傳達(dá)人文理想的聲音。人文精神并不是知識(shí)分子賴以自慰的阿Q主義，不是提倡“任憑你腰纏萬貫，我自有人文精神”的消極防御。人文精神是一種入世態(tài)度，是知識(shí)分子對(duì)世界對(duì)社會(huì)獨(dú)特的理解方式和介入方式，是知識(shí)分子的學(xué)統(tǒng)從政統(tǒng)中分離出來后建立起來的一種自我表達(dá)機(jī)制。將來的知識(shí)越來越普及，可能經(jīng)商的、當(dāng)官的以及從事各種行業(yè)的人都有較高的學(xué)歷，但對(duì)于世界的人文關(guān)懷不是人人能做的，這就會(huì)構(gòu)成將來社會(huì)中人文學(xué)科的知識(shí)分子特殊的地位。

許：關(guān)于體制與人文精神的問題，我想即使計(jì)劃體制消亡了，也存在著類似的問題。比較起前現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)代化社會(huì)中的體制力量不是變?nèi)趿耍侨遮厪?qiáng)化。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的市場(chǎng)機(jī)制和政治領(lǐng)域的科層化管理一旦替代大一統(tǒng)的計(jì)劃體制，同樣會(huì)對(duì)人文精神構(gòu)成威脅。這一現(xiàn)象在發(fā)達(dá)工業(yè)國家已經(jīng)十分明顯，在大陸也初露端倪。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和科層制度分別是以金錢和權(quán)力作為溝通媒介的，除了金錢和權(quán)力這兩種價(jià)值之外，按照其本性是拒絕其它價(jià)值的。哈貝馬斯認(rèn)為系統(tǒng)世界(經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)和行政系統(tǒng))的上述邏輯在現(xiàn)代社會(huì)不斷地向生活世界擴(kuò)張，使得人們?cè)谌粘Ｉ钪惺チ撕侠淼臏贤ǎ皇Ｏ陆粨Q和控制的關(guān)系。在這種邏輯導(dǎo)向下，知識(shí)分子工作的超越性價(jià)值社會(huì)拒絕承認(rèn)，使得知識(shí)分子自身也失去了價(jià)值的依傍，被迫以市場(chǎng)流行的價(jià)值來衡量自己。過去人們?yōu)檎渭で轵?qū)使而寫作，如今為商業(yè)激情(名利欲望)驅(qū)使而生產(chǎn)文字，這豈不是一種更嚴(yán)重的人文精神失落！

蔡：許紀(jì)霖說的“商業(yè)激情”，事實(shí)上也侵入到文學(xué)之中。文學(xué)與商業(yè)化的結(jié)合，便是它的媚俗傾向。藝術(shù)不再是一種個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)性，純粹精神性的寫作已經(jīng)很少。寫作者企圖通過藝術(shù)來過一種體面的中產(chǎn)階級(jí)的生活。因此重新強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的終極關(guān)懷，起碼在目前還是非常需要，尤其是寫作者的精神境界和人格操守普遍平庸和匱乏的今天。

郜：其實(shí)小說也是一個(gè)時(shí)代人文精神的重要表達(dá)渠道，但目前來看，小說家還處于對(duì)以往意識(shí)形態(tài)化的精神體系作反抗的水平，還達(dá)不到正面描寫知識(shí)者的處境及其自我超越的可能。這些作家本身就是一群無家可歸的精神浪子，即使想表述某個(gè)知識(shí)分子密切關(guān)注的生存問題，也不愿意或無力把敘述主體寫成一個(gè)知識(shí)分子。這也許說明知識(shí)分子還沒有成熟到足以充當(dāng)小說的主要說話人的程度，即使不算“缺席者”，也未能進(jìn)入小說的話語中心和意識(shí)中心。

陳：當(dāng)我們討論“人文精神何以成為可能”時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)包含了當(dāng)代的意義。這個(gè)命題的前提是當(dāng)代人文學(xué)科所面臨的危機(jī)不僅威脅了人文學(xué)者在當(dāng)前的處境，而且更深刻地威脅了這個(gè)國家和民族的未來前景。由于問題的出發(fā)點(diǎn)是人文學(xué)者的實(shí)際處境，因此討論本身更帶有知識(shí)分子自省的意味，即人文學(xué)科何以在當(dāng)前的社會(huì)機(jī)制變革中處于被動(dòng)的局面。再進(jìn)一步說，即當(dāng)代的人文學(xué)科究竟成其為人文學(xué)科嗎？當(dāng)代的知識(shí)分子是在哪個(gè)文化層面上履行了知識(shí)分子的職責(zé)？如果這些問題都沒有明確就大議特議人文學(xué)科的危機(jī)和知識(shí)分子的困境，就容易被一種虛妄的失敗主義所籠罩，問題也談不到深處，更無法來談當(dāng)代社會(huì)變革的前景中究竟需要怎樣一種人文精神來給以制約。自五十年代以來，人文學(xué)科納入了國家意識(shí)形態(tài)的計(jì)劃體制，成為意識(shí)形態(tài)的一個(gè)主要部門。作為它的科學(xué)屬性需要它通過不斷的自我證偽來開拓新的領(lǐng)域和提出新的問題，但作為一種意識(shí)形態(tài)，它必須服從整個(gè)計(jì)劃體制的制約，與所謂求真的科學(xué)屬性構(gòu)成了不可解脫的一對(duì)矛盾。那個(gè)時(shí)代編成的一批概論式、史論式的教科書后來都進(jìn)入了教育領(lǐng)域，成為規(guī)定的教材。以后的受教育者，包括我們這一代和再后面的年輕人，在學(xué)校里基本上接受的就是這一類教科書的傳統(tǒng)。我自己是研究文學(xué)的，我最清楚當(dāng)代的文學(xué)史、文學(xué)概論一類教科書究竟在多少程度上體現(xiàn)了這門學(xué)科應(yīng)該含有的知識(shí)分子的人文精神。這是當(dāng)代知識(shí)分子與教育傳統(tǒng)的關(guān)系的一面；再說知識(shí)分子與政治的關(guān)系的一面：五十年代知識(shí)分子作為國家意識(shí)形態(tài)的工作人員，享受的是國家干部待遇，其經(jīng)濟(jì)地位與社會(huì)地位都要高于一般人，這自然是要付出代價(jià)的，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)國家意識(shí)形態(tài)工作人員的職責(zé)與知識(shí)分子從本能上激發(fā)出來的重返廟堂的精英意識(shí)不能不相抵觸，這就導(dǎo)致了五十年代以來的一系列政治運(yùn)動(dòng)，其結(jié)果是凡能生存下來的工作人員，只能是在人文精神方面實(shí)行過自我閹割的人。當(dāng)然我這里沒有把一九七八年以來的思想解放運(yùn)動(dòng)的積極成果和近年來國際學(xué)術(shù)交流中的積極影響包括進(jìn)去，但就一般狀況而言，在當(dāng)前商品經(jīng)濟(jì)引起的金錢拜物教泛濫中，最感惶恐的就是這一類依附在意識(shí)形態(tài)的計(jì)劃體制內(nèi)的所謂人文學(xué)科，以及在近年的思想解放運(yùn)動(dòng)影響下逐漸從這個(gè)計(jì)劃體制下游離出來、但在學(xué)術(shù)傳統(tǒng)方面依然延續(xù)了原有形態(tài)的人文學(xué)科。因此在我們談?wù)撊宋膶W(xué)科危機(jī)時(shí)，首先要區(qū)分清楚，這些人文學(xué)科本身還是否具有人文精神。否則，很容易得出消極的結(jié)論，認(rèn)為人文精神是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革中失落的。其實(shí)，人文精神的命題雖然是面對(duì)了今天，但這個(gè)命題本身是早已存在于整個(gè)當(dāng)代史之中了。

許：今天我們的對(duì)話從知識(shí)分子的精英意識(shí)追問起，辨析了中國文化中的三種傳統(tǒng)：學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)和政統(tǒng)。我們的話題集中于在計(jì)劃體制和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下知識(shí)分子的學(xué)統(tǒng)和人文關(guān)懷是如何失落的。我們都同意為了建立學(xué)術(shù)的獨(dú)立性和重構(gòu)人文精神必須首先解構(gòu)傳統(tǒng)的道統(tǒng)中心，讓學(xué)術(shù)從意識(shí)形態(tài)束縛中解放出來，讓人文精神具有超越政治功用的獨(dú)立意義。但天下大勢(shì)合久必分，分久必合。在一個(gè)多元化的社會(huì)里，學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)和政統(tǒng)盡管在結(jié)構(gòu)上分殊了，但并不意味著它們彼此之間就毫無聯(lián)系。多元不是一盤散沙，一個(gè)支離破碎的世界，而是在新的理解之中的重新整合。也就在這個(gè)意義上，人文精神這一命題具備了重建的合法性前提。我們可以將人文精神理解為一種新的“道”，這種“道”不再期望以意識(shí)形態(tài)的方式將學(xué)術(shù)和政治“統(tǒng)”起來，它只是在形而上的層次上為整個(gè)社會(huì)的文化整合提供意義系統(tǒng)和溝通規(guī)則。這種新“道統(tǒng)”與學(xué)統(tǒng)和政統(tǒng)的關(guān)系是平等的、積極的、互動(dòng)的。人文精神為系統(tǒng)世界提供終極性的合法性資源，而后者又以制度化、體制化的形式保證人文理想在現(xiàn)實(shí)生活中有條件的實(shí)現(xiàn)。人文精神同樣促使學(xué)者在學(xué)術(shù)工作中不致墮入純粹的技術(shù)主義，在知識(shí)關(guān)懷的同時(shí)依然保持人文關(guān)懷，而學(xué)術(shù)工作又為人文精神的重建提供充足的知識(shí)資源，如此等等。至于個(gè)人的人文精神落實(shí)在何處，選擇什么樣的信仰，那無關(guān)緊要，緊要的是要有信仰。有所信，有所追求，有所敬畏。如此才能相互溝通、對(duì)話、交流，建立對(duì)話和交往的游戲規(guī)則。如此才不致使體制里面的邏輯替代生活世界自身的邏輯。我們方可以在金錢和權(quán)力的控制之外，在社會(huì)和文化領(lǐng)域——一個(gè)非物化的、真正屬人的生活世界——里為人文價(jià)值建立起不亞于錢、權(quán)的第三種尊嚴(yán)。

整理者：劉軼