何謂知識分子？

王靜華

讀書》一九九三年第七期刊登的胡成先生在《摧殘士氣，必驅成一邪媚世界》，通過剖析晚明政局，闡發了題目所揭示的精義。然而，行文中也不無可議之處。

文章一開頭說：“中國歷史一個值得歷史學家反復探詢的問題，就是士與知識分子強烈的參政和議政意識。近代最早接受西方學術規范，試圖專致于學問的知識分子，常常為難以擺脫這一傳統而懊惱。”后一句話頗為可疑，似乎近代西方的知識分子被界定為“專致于學問的”人。事實正好相反。對這個問題，余英時先生的《士與中國文化》(上海人民出版社一九八七年十二月版)有所論述。他特別強調：“‘知識分子一詞在西方是具有特殊涵義的。……如果他的全部興趣始終限于職業范圍之內，那么他仍然沒有具備‘知識分子的充足條件。根據西方學術界的一般理解，所謂‘知識分子，除了獻身于專業工作以外，同時還必須深切地關懷著國家、社會、以至世界上一切有關公共利害之事”。(《自序》第2頁)可見胡成先生把西方知識分子理解為“專致于學問”的人實在是一種誤解。

胡先生接著提出，中國古代的士和近現代的知識分子之所以有強烈的參政和市政意識，“可以從其傳承的‘篤信好學，死守善道的文化傳統中得到解釋”。首先應該指出的是，胡先生引用的孔子的話，“死守”原作“守死”，盡管二者都顯示了守道的決心，但畢竟是有所不同的。更主要的問題是，胡先生曲解了這八個字的本義。讓我們先看原文：“子曰：‘篤信好學，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。”(《論語·泰伯》第十三則)宋邢《論語注疏》云：“‘篤信好學者，言厚于誠信而好學問也。‘守死善道者，守節至死不離善道也。”(《十三經注疏》2487頁)楊伯峻先生譯為“堅定地相信我們的道，努力學習它，誓死保衛它”(《論語譯注》82頁)。錢穆先生則解釋為“該篤信，又該好學，堅執固守以至于死，以求善其道”(《論語新解》，巴蜀書社版200頁)。對“篤信”、“好學”、“守死”，三家的理解是一致的。對“善”，邢理解為形容詞，楊伯峻先生沒給落實，錢穆先生似乎作“使(其道)善”解，我覺得也可釋為“喜好”，與“好學”的“好”互文見義。至于“道”，在《論語》中是一個基本概念，在不同語境中，可以指學說，也可以指道德、指原則(準則)等等。在這里，“道”側重于指個人所信奉的道德行為準則，跟“安貧樂道”的“道”相同，而“善道”也就是“樂道”。“篤信好學”著重于追求“道”、追求真理，“守死善道”則著重于實踐“道”、捍衛真理。需要說明的是，這個“道”跟下文“天下有道”、“無道”的“道”微有區別，那個“道”主要指公正、必要的自由等衡量這個社會是否合理的準則、尺度。既然孔子主張有“道”者應“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見(現)，無道則隱”，那么，“守死善道”的方式顯然不包括參與現實社會政治斗爭，相反，倒可以說帶有較濃厚的自我完善意味(我不否認，在其他場合，孔子也曾提倡過參與現實政治斗爭)。因此，這八個字便不能像胡成先生所說的那樣，可以用來解釋中國的士和知識分子何以具有那么強烈的參政議政意識了。