專家寫小冊子

周月亮

微言一束，看似輕松率性、平易近人，卻是鍛煉出來的。何滿子先生的《古代小說藝術漫話》將一部中國古代小說的精華“表現”在這里了。他的那部小說史的手稿還躺在書桌上，這個小冊子卻“廉價”地面世了：弱水三千凝成了這一勺。這不是長篇小說壓成了梗概，哲學史抽筋剔骨成了范疇表、標題新聞，而是成功地將歷史概念化，又于此同時，將概念歷史化了。

《古代小說藝術漫話》的內在肌理就是這樣雙向互動交融而成的，都是骨子里頭長出來的肉，不是給什么“斯基”的“規律”作案例的，而是實事求是地總結出來的(這并不排斥使用什么現代的顯微鏡之類)：將古代小說的敘事方法抽繹為敘述的、描寫的、表現的三種；于小說的形式結構中又煉出“意象結構”，它是通過形式結構播散出來的小說的精神能源之所在，它是有表現、評價、抒情的效能；人物對話是形象中最活躍的部分，可分為性格對話、情緒對話兩類；小說的節奏可分為敘述節奏和情節節奏兩種……。原書中的這些概念、分類都是步步跟著“故事”的，都是以“(《水滸傳》)‘武十回的情節是為人物的情節；‘宋十回則帶有情節為故事的傾向，”這種夾敘夾議方式甩出來的。以八萬字的篇幅幅射古代小說，無綱網不張，但又不是放之四海面皆準從而也“四大皆空”的藝術原理。小說之史與藝術之論在輕靈的漫話中相互發明、點面相生，莊蝶難辨。

馬克思說過：思維的最高階段是具體。“方法論熱”熱過之后，人們不再盯著你用的是“新三論”，還是“老三論”了，就看你的具體判斷地道不地道。滿子先生以專家寫小冊子，把專家之學化成人人可讀的《漫話》，舉重若輕，率然成章，堪稱地道。就是在“人物塑造是小說藝術的中心課題”這樣老話頭的題目下，也能讀到一系列具體的判斷：《金瓶梅》與《紅樓夢》之間大批才子佳人小說，有些也文字流麗、結構工致、但不令人感動，關鍵在于沒有塑造出烙人的形象；李漁的小說結構精巧新穎，文字流暢密麗，同時代幾乎無人可及，唯一的弱點是人物淹沒在情節里，象王三巧、杜十娘這樣活生生的人物一個也沒有。“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。”全書幾乎布滿了這種“史家判斷”。說實話這些屬于肉的內容比那些董理藝術規則的骨頭，更珍貴。

(《古代小說藝術漫話》，何滿子著，遼寧教育出版社一九九二年十月版，2.50元)