再談薩伊德

張　寬

一九九三年九月號《讀書》登出筆者和另外兩位學(xué)友的文章，集中評介薩伊德的后殖民主義批評理論，在國內(nèi)的讀書界引起了一些反響。之后我曾留心由此而起的有關(guān)討論，感到有些問題仍有進(jìn)一步澄清和補(bǔ)充的必要，愿再借《讀書》一角，就教于大方之家。

讓我們先從知識與權(quán)勢的關(guān)系開始討論。培根說“知識就是力量”(knowledgeispower)，是一句頗為抽象的話。其實(shí)，power這個英文單詞除了“力量”以外，另有一層“權(quán)力”、“權(quán)勢”的意思。這一點(diǎn)，從德文看就更清楚。power在德文中的對應(yīng)詞是dieMacht，它更多地是指“權(quán)力”，所以尼采的“DerWillezurMacht”在中文中便譯為“權(quán)力意志”。有一種說法，認(rèn)為福柯六七十年代發(fā)表的所有專著，都在探討知識與權(quán)勢的關(guān)系，即?？鹿P下savoir－pouvoir兩者間的互動。福柯對“知識－權(quán)勢”關(guān)系的論述，上承列維那(EmmanuelLevinas)，下啟德里達(dá)。法國的當(dāng)代思想家們試圖證明，從蘇格拉底以降，經(jīng)黑格爾到海德格爾所形成的西方哲學(xué)認(rèn)識論的主線，都是先將主體與客體分開，知識形成的過程被描述成了主體消解客體，主體征服客體，主體并吞客體的過程。主體就像是神話中的水仙花，有自戀情結(jié)，常常是在與自己糾纏不清?？腕w在認(rèn)識論上的意義，常常是被忽略了，被貶低了。?？聜冎赋?，不管是作為他人還是作為自然界的客體，都是不可征服的，那種主體征服客體的認(rèn)識論的模式是行不通的。既然知識是主體借以征服客體的工具，知識便與權(quán)勢發(fā)生了聯(lián)系，換句話說，知識就是霸權(quán)。

薩伊德在其成名著作《東方主義》中，將上述法國當(dāng)代思想家略嫌抽象的“知識－權(quán)勢”的論說具體化了。在薩伊德的解析中，近代以來不斷從事殖民擴(kuò)張的西方是主體，被侮辱與被損害的東方是客體。西方是自我，東方是異己，是非我，非我的存在及其意義從來沒有受到過應(yīng)有的尊重。西方人建構(gòu)起來的關(guān)于東方的知識充斥著殖民話語，所謂東方學(xué)只是西方這個自我試圖消解東方這個非我的產(chǎn)物，適應(yīng)了西方對東方進(jìn)行殖民擴(kuò)張的需要。西方的權(quán)勢不僅體現(xiàn)在有關(guān)東方的學(xué)問中，也體現(xiàn)在西方的人類學(xué)、歷史學(xué)等人文學(xué)科中，因?yàn)闁|方學(xué)只是西方大知識系統(tǒng)中的一個小系統(tǒng)，它只是由人類學(xué)、歷史學(xué)派生出來的一個小小的分支。

薩伊德的“東方主義”理論聽上去相當(dāng)激進(jìn)，再往前推一步就會變成荒謬。筆者無意作薩伊德的信徒，在中國鼓吹薩氏的理論。其實(shí)，《東方主義》這本書在方法論上有不少漏洞。比如說，薩伊德認(rèn)為，表述必然伴隨扭曲，人們也可以問，薩伊德關(guān)于東方主義的表述，是否也扭曲了西方關(guān)于東方的學(xué)術(shù)？如果把“表述等于扭曲”作為前提，薩伊德的理論豈不成了對扭曲的扭曲，與真實(shí)更多隔了一層？薩伊德只是批評西方塑造了一個虛假的東方形象，他并沒有勾畫出真實(shí)的東方應(yīng)該是怎樣的，如果他不能提供一個真實(shí)的東方來代替一個虛假的東方，他對“東方主義”的指責(zé)便顯得無力了。另外，薩伊德對西方的批評在道義上的依據(jù)，恰恰是西方人標(biāo)舉的人道主義。他大概忘記了，人道主義旗幟在西方高揚(yáng)的文藝復(fù)興時期，正是西方列強(qiáng)向外殖民擴(kuò)張最血腥的時期，而文藝復(fù)興運(yùn)動中的人道主義對“人”的理解和對普世同一的“人性”的信念，也正是殖民主義在道義上的支撐點(diǎn)之一……

還可以舉出“東方主義”理論的更多缺失，但是盡管如此，我們?nèi)匀粦?yīng)該承認(rèn)薩伊德的確提出了一些新的東西，它使我們在西方的學(xué)問面前多了一個審視的角度。比如以往我們耳熟能詳?shù)闹皇窍Ｌ乩諘r代的學(xué)術(shù)怎樣與暴力合流，斯大林時代的知識界如何與權(quán)勢呼應(yīng)，或者近代以來特定歷史時期的中國文化人怎樣自然或是被迫地成為政治斗爭的工具等等，我們常常聽到的說法是：正宗的西方學(xué)術(shù)界是中立的、獨(dú)立的，與政治無關(guān)的。薩伊德的著作至少給了我自己一個警醒，使我意識到這種說法可能有問題。筆者曾經(jīng)追溯過中國形象在西方變化的過程，發(fā)現(xiàn)不管褒也好，貶也好，迄今為止西方學(xué)術(shù)界所塑造的仍然是一個失真的中國形象。關(guān)于這一點(diǎn)，對此問題有過研究的張隆溪先生似乎也無意否認(rèn)。(見《讀書》一九九四年第五期《關(guān)于幾個時新題目》)當(dāng)然我們也可以用諸如“真實(shí)無從表述”、“語義背謬”、“描述必然扭曲”等解構(gòu)主義的話語理論，來為西方營造出來的虛假的中國形象作注釋，但是，由表述過程中的語義背謬造成的扭曲與為了一定目的而刻意扭曲畢竟還是有差別的。如果我們細(xì)心考查西方對中國文化或褒或貶的歷史背景，便發(fā)現(xiàn)那些褒貶與東方西方各種勢力的較量糾纏在一起。西方的中國形象由正面向負(fù)面轉(zhuǎn)變的過程，正好與西方在中國殖民推進(jìn)的過程一致。歷史上西方列強(qiáng)在中國的殖民活動，從時間上看，荷蘭、英國先行一步，法國、德國等隨后跟進(jìn)。而中國形象在上述國家由好而壞的轉(zhuǎn)變，也相應(yīng)地略有先后之分。中國的形象在西方于上個世紀(jì)中葉左右的突然轉(zhuǎn)變，并不是因?yàn)楫?dāng)時的中國突然有了本質(zhì)上的變化，也不是因?yàn)槲鞣接辛巳碌牧私庵袊耐緩?，其主要的原因，乃在于西方擴(kuò)張的需要。如果有人說，近兩百年來西方關(guān)于中國的知識完全沒有滲入殖民主義的因素，實(shí)在難以令人信服。

以下是兩個西方的學(xué)術(shù)如何與權(quán)勢合作的例子，都與中國有關(guān)：

李?；舴?FerdinandPaulWilhelmFreiherrvonrichthofen)活躍于上個世紀(jì)中晚期和本世紀(jì)初，曾擔(dān)任德國洪堡大學(xué)校長、世界地理學(xué)會主席。李氏于一八六○——一八六二年和一八六八——一八七二年兩次來中國考察，回國后著有五卷本的《中國紀(jì)行》(China一ErgebnisseeigenerReisenunddaraufgegründeteStudien)。該書介紹山川地貌，也描述風(fēng)土人情，為歐洲人的異域科學(xué)考察報告開創(chuàng)了風(fēng)氣。除了這本著作以外，李希霍芬另有專門報告呈送威廉皇帝。那篇報告詳細(xì)分析了山東的地理環(huán)境和礦產(chǎn)資源，論證了青島的優(yōu)越戰(zhàn)略地位，建議德皇一俟時機(jī)來臨應(yīng)搶先占領(lǐng)青島。青島后來一度淪為德國的勢力范圍，專家意見起了重要的作用。

費(fèi)正清是戰(zhàn)后美國最有影響的漢學(xué)家。大多數(shù)中國讀者對費(fèi)先生的印象很可能是他同情過中國的革命，麥卡錫時代遭到過整肅。很多人或許不清楚，費(fèi)早在一九四六年便正式受雇于美國中央情報局，一九四九年開始對臺灣問題發(fā)生興趣，以專家學(xué)者身份寫下不少策論性質(zhì)的文章，論證“臺灣文化”與中國文化之差異，為美國在冷戰(zhàn)的國際戰(zhàn)略勢態(tài)中所需要的一中一臺政策作理論上的準(zhǔn)備。費(fèi)說得上桃李滿天下，戰(zhàn)后經(jīng)費(fèi)先生培養(yǎng)起來的新一代漢學(xué)家，大多與軍界、外交界、情報界有過千絲萬縷的聯(lián)系，所以有人總結(jié)那個現(xiàn)象，稱之為“仕而優(yōu)則學(xué)”。(見鮑紹林，《臺獨(dú)幕后——美國人的倡導(dǎo)與政策》，香港中華書局一九九二年六月版)那一代美國漢學(xué)研究者的學(xué)術(shù)活動與權(quán)勢直接掛鉤，本是十分自然的事情。

這兩個例子比較特殊，不能來類比所有的漢外漢學(xué)家，對具體的情況還要做具體的分析。我在《非我族類》一文中提到過，“并不是說每一個熱心中西交流的傳教士，或者早期的漢學(xué)研究者都是殖民主義者”，我也并不認(rèn)為所有的海外漢學(xué)研究都必然體現(xiàn)薩伊德所說的東方主義色彩。我想說的只是：西方關(guān)于中國的學(xué)術(shù)研究、西方國家既定的中國政策、西方民間流行的中國形象，三者之間，呈互動關(guān)系，只不過在多數(shù)情況下是一種隱性的、間接的關(guān)系，不易覺察罷了。

值得解釋的是，本文中不斷出現(xiàn)的“權(quán)勢”一詞，是英文power的一個不盡準(zhǔn)確的對應(yīng)詞，并不特指“執(zhí)政當(dāng)局”或者“統(tǒng)治階級”。權(quán)勢所體現(xiàn)的是社會上和國際上各個利益集團(tuán)之間的關(guān)系，有大小強(qiáng)弱之分。套一句“新歷史主義”的術(shù)語，它所代表的是一種“社會能量”(socialenergy)。

薩伊德的近著《文化與帝國主義》除了分析西方近代文化與帝國霸權(quán)主義密不可分的關(guān)系以外，還特別注意第三世界作家在強(qiáng)權(quán)面前的抵抗話語，潘少梅女士和錢俊先生于此都頗有心得。(見一九九三年第九期《讀書》潘、錢二位文章)如何從受壓迫的客體轉(zhuǎn)變成獨(dú)立的主體，將別人心目中的非我還原成自己心目中的自我，如何從西方的支配性話語中掙脫出來，這才是我們探討所謂的“西方主義”真正的目標(biāo)。

年初讀到香港《中時周刊》一篇特別報道，稱“中國大陸思想界，正形成一股‘反西方主義思潮”；五月二十一日上?！段膮R讀書周報》的一篇文章也稱，“反西方主義”思潮正像幽靈一樣在中國知識分子頭腦里徘徊。上述兩篇報道中說的“反西方主義”，與筆者用過的“西方主義”概念，所指應(yīng)該有所不同?！拔鞣街髁x”是“東方主義”的對應(yīng)物。正如“東方主義”是西方對東方的扭曲性描述，“西方主義”則是東方對西方的扭曲性描述。中國的“西方主義”對西方的扭曲，可分為“正”和“反”兩個方面，首先是對西方的丑化，我提到過的清末國粹派文人對天主教的漫畫即屬此列。對于那種情緒化的對西方的拒絕，那種在中華文明優(yōu)勢失落后不服氣卻又無可奈何的心態(tài)，我自己也不敢撇清。中國文化人對西方的另一種形式的扭曲，就是憑想象把西方加以美化，一廂情愿地去擁抱、去認(rèn)同一個虛幻的意象，人為地搞出一個二元對立：西方正常，中國不正常；西方完美，中國不如意；西方文明是民主、自由、科學(xué)、進(jìn)步的象征，中國文化是封建、專制、蒙昧、落后的所在。總之“我們事事不如人”，而問題的根源都在傳統(tǒng)文化。似乎只要將傳統(tǒng)文化批倒了，國人的價值觀念西化了，中國現(xiàn)代化的課題也就隨之完成了。此類思路自五四始，八十年代達(dá)到頂峰。我以為五四以來中西文化論爭中的一個重大失誤，就是將西方過分理想化、浪漫化、神圣化了，“西方”只存在于我們的想象之中。在近現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)文化語境中，還很少出現(xiàn)過張隆溪先生所說的“把非西方和非民主的制度浪漫化、理想化、神圣化”的問題。而且，這也不是當(dāng)今中國文化界應(yīng)當(dāng)警覺的、潛在的危險。我們倒是在相當(dāng)一段時間內(nèi)過分淡化了自己的文化認(rèn)同，我們過多地以西方的是非為是非，以根本不可能達(dá)到的西方標(biāo)準(zhǔn)要求自己。我們照搬西方的一套話語，很少去考慮那套話語背后是否藏有玄機(jī)，沒有意識到那可能是薩伊德所說的“殖民話語”(Colo－nialdiscourse)，比如前面提到過的文藝復(fù)興時期的“人道主義”口號，后殖民抵抗作家AiméCésaire和FrantzFanon都曾經(jīng)指出，歐洲的人道主義信念同時又包含了反人道主義因素，德國法西斯的暴行，不過是將這種蓄涵在人道主義信念中的反人道主義從殖民地搬回了歐洲實(shí)踐。不久前在斯坦福大學(xué)聽了著名美國學(xué)者喬姆斯基(NoamChomsky)的一場講演。他用大量的材料，令人信服地證明，不管是在歷史上還是在當(dāng)今世界上，美國都是它自稱正為之打拼的人權(quán)、民主、自由市場經(jīng)濟(jì)三項(xiàng)國際準(zhǔn)則的最大違反者(theleadingviolaterofthethreeprinciplesAmericaclaimstocompaignfor)。當(dāng)某種權(quán)勢工具性地使用自由、民主、人權(quán)等概念的時候，我們寧可小心一些，謹(jǐn)慎一些。

中國文化源遠(yuǎn)流長，精華與糟粕并存。傳統(tǒng)的摧毀者所專注的中國文化的弊端，很少有哪一條不是曾經(jīng)由殖民話語所凸顯過的。魯迅那一代人對“國民劣根性”(注意原是日文)的攻伐，在具體的語境中自然有其合理性、必要性，但后人卻沒有必要因此將魯迅說過的話當(dāng)成評判事物的標(biāo)準(zhǔn)。七十多年以后來看“五四”，不免感到當(dāng)時激烈地反(儒家)傳統(tǒng)有不少值得商榷的地方。后人當(dāng)然應(yīng)該學(xué)會理解前人，但更應(yīng)該從前人身上汲取教訓(xùn)，糾正前人的偏差。

談到時下西方坊間有關(guān)中國題材通俗書籍的出版與消費(fèi)，問題很復(fù)雜。我很同意張隆溪先生這句話：許多問題，必須在二戰(zhàn)以來東西方對立的大格局下來理解。“新歷史主義”有個觀點(diǎn)，不妨借來一用：所有的歷史說到底都是些不完善的和選擇性的敘述，所有的敘述者都受到他身處其中的文化氛圍和權(quán)勢關(guān)系的制約。一個人能否將自己的經(jīng)歷“如實(shí)地記載下來”，在理論上仍是個需要存疑的問題。就算是敘說者將經(jīng)歷“如實(shí)地記載下來了”，出版商也未必肯照原樣接受出版。即使我們拋開商業(yè)和政治的因素不論，也還有一個接受美學(xué)的問題：讀者的趣味將決定作品的命運(yùn)。

“反西方主義”是一個極易使人誤解的提法。反對西方的殖民主義和殖民主義話語，不等于反對西方的文明。而且，西方的文明本來是個籠統(tǒng)的大概念。僅從時間上看，就可分為古希臘、羅馬、中世紀(jì)、初現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代文明，不同時代的西方文明的價值取向往往相去甚遠(yuǎn)，甚至相互沖突，互相否定。即使是文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動以后產(chǎn)生出來的諸如民主、科學(xué)、理性、人權(quán)、進(jìn)步的理念，在西方各個國家里的演繹發(fā)展的軌跡也未盡一致，近代德國文化與美國文化的走向便有相當(dāng)大的差異。德國從馬克思開始，經(jīng)盧卡契、本亞明到法蘭克福學(xué)派的社會批判理論，對上述西方近代以來通行的理念都有更深刻更全面的反思，包括指出將這些理念推到極端后的弊病，提醒世人那些理念本身可能包含了自我否定，向反面轉(zhuǎn)化的因素。阿多諾和霍克海默合作的《啟蒙的辯證法》就是這樣的一部代表作，這也是當(dāng)代學(xué)人都熟知的一條線索。法國當(dāng)代思想家從薩特、?？碌降吕镞_(dá)、列約塔等人，均對啟蒙運(yùn)動以來的西方思想發(fā)展史進(jìn)行了批判性的再思考；當(dāng)今世界“后現(xiàn)代”諸公更是要“顛覆”所有他們認(rèn)為是“大媚俗”的價值觀念。今天，德、法等國知識界對美國好萊塢式、“麥當(dāng)勞”式文化的抵制態(tài)度，以及今年烏拉圭國際關(guān)貿(mào)談判中法國政府堅拒向美國全面開放文化市場的舉動，也顯露出所謂“西方文明”內(nèi)部的矛盾和差異。即使將范圍局限在當(dāng)代美國，涉及到文明或者文化，所謂邊緣與中心，主流與非主流的界線也是很不容易劃分的。美國是典型工商資本主義社會，似乎應(yīng)該是傳統(tǒng)“右”派的一統(tǒng)天下，但具體到大學(xué)校區(qū)，情況又不盡然。大學(xué)里的政治、法律、經(jīng)濟(jì)等與社會關(guān)系較為密切的院系，傳統(tǒng)派的聲音大一些，但在文、史、哲，尤其是在歐洲語言文學(xué)系等人文學(xué)科，自詡開明進(jìn)步的“左”派卻占了多數(shù)，后殖民、新馬克思、女權(quán)、解結(jié)構(gòu)、新歷史主義的批評呈壓倒性優(yōu)勢，儼然成為那里的“主流”。傳統(tǒng)派在學(xué)術(shù)界反倒“邊緣感”很強(qiáng)。今年美國“國殤日”前夕，包括筆者導(dǎo)師在內(nèi)的幾位傳統(tǒng)派著名人文學(xué)科教授別出新裁地到校園中心的白色廣場舉行燭光追思會，“哀悼”傳統(tǒng)人文科學(xué)的消亡。從那舉動中，也見得出校區(qū)內(nèi)“傳統(tǒng)”與“革新”兩派勢力的消長。薩伊德很喜歡用的一個術(shù)語叫“批評意識”(criticalconsciousness)，他認(rèn)為真正的知識分子應(yīng)該是弱勢集團(tuán)的代言人，對社會主流文化持批評態(tài)度。一般而言社會的強(qiáng)勢集團(tuán)多樂于提倡普遍性、統(tǒng)一性、一體性，弱勢集團(tuán)則傾向于鼓吹多元化和相對性，口號的背后是社會力量之間的爭斗?；蛟S這就是美國校園內(nèi)人文科學(xué)領(lǐng)域“左”派聲音更大的原因吧。

冷戰(zhàn)結(jié)束以后的國際格局，以民族特性和文化認(rèn)同重新組合的勢頭日趨明顯，意識形態(tài)相對淡化。當(dāng)西方仍以強(qiáng)勢姿態(tài)出現(xiàn)的時候，后現(xiàn)代批評對西方宏大話語的種種神話來一點(diǎn)解構(gòu)，對我們來說應(yīng)該是有益無害的事情。毫無疑問，談薩伊德、反對殖民主義不是主張中國停止改革開放、關(guān)起門來“保護(hù)自己”，而在于探討如何加強(qiáng)中國人的文化認(rèn)同和民族凝聚力，以便去應(yīng)付醞釀中的“文明的沖突”，這是每一個有責(zé)任感的中國知識分子應(yīng)該嚴(yán)肅思考的問題。

一九九四年七月于斯坦福

RobertYoung，WhiteMythologies——WritingHistoryandtheWest，LondonandNewYork：Routledge，1990.