文化閣樓

有高明之士倡導“文化空間”說，初聽之下，嚇一大跳。“空間”何指？一塊廣袤無垠的空地？一個人山人海的廣場？知識分子要有自己的“文化空間”，要那么大嗎？能得到嗎？

后來知道，“空間”者，space之謂也。Space這詞連我輩不曉英語者也認識。過去鉛字排印的時代，鉛字間加的空鉛，即稱space，上海的排字工友直呼之為“司配斯”。最小的“司配斯”，是一個老五號字的八分之一，小到可以落地無聲。知識分子所需的“文化空間”，以中國來比例，大概不會比這多。這么一想，倒也放心了。

更有一說，這“司配斯”所安置的地方，不在中心，而在“邊緣”。“邊緣”說近年很聽人說起過，考究一下，方知是英文margin之中譯。這詞對我輩編書匠又是一個熟面孔。一本書的天地空白，就是這詞，從做出版學徒之日起，就已相識。

好了，在一本書的空白處，找個“五號字八分空”的位置，營造一個“文化空間”。這大概是任何開明的文化政策都是許可的。這“空間”，不是“文化殿堂”，亦非“文化廣場”，充其量，“文化閣樓”而已。讓知識分子在自己的“文化閣樓”里研討、商酌，想來對國計民生不至有害而只能是有益的。

想到這里，倒很愿意讓《讀書》成為一個“文化閣樓”。“閣樓”既小，所容者自然也少，三四個瘋女人瘋男人而已！

編輯室日志