舒新城的氣度

韓石山

中華書(shū)局為紀(jì)念八十誕辰，別出心裁地出了本《中華書(shū)局收藏現(xiàn)代名人書(shū)信手跡》，印制之精美，裝幀之考究，在近年來(lái)的出版物中，堪稱少有。自家出自家的書(shū)，大概連成本都不必考慮。只收一九四九年前的名人書(shū)信，想來(lái)其用心不過(guò)是讓世人看看我中華書(shū)局曾有過(guò)怎樣的輝煌。

畢竟是信，又畢竟當(dāng)初誰(shuí)也沒(méi)想到幾十年后會(huì)公諸于世，細(xì)細(xì)披閱，頗能看出當(dāng)年文化界尤其是文學(xué)界的許多玄機(jī)。有人說(shuō)這是一本“自有黃金屋”的書(shū)，確實(shí)不假。

先看看總編輯的氣度吧。一個(gè)出版社辦得好不好，常與總編輯的得人與否有極大干系，中華書(shū)局是私營(yíng)企業(yè)，更是馬虎不得。從此書(shū)中看，一九三零年至一九四九年期間任總編輯的舒新城先生，端的是個(gè)了不得的角色。來(lái)信太多，他一般不復(fù)，只在信上簡(jiǎn)略地批幾個(gè)字，自有下面人作復(fù)并編號(hào)備查。玩味這些簡(jiǎn)略得不能再簡(jiǎn)略的批語(yǔ)，面前會(huì)活脫脫地站起一個(gè)精明練達(dá)而又目光銳敏的人物形象來(lái)。

中華書(shū)局出版一種雜志，名為《新中華》，舒新城向傅雷約稿，傅雷寫了一篇《音樂(lè)在歷史上的地位》寄上，舒在來(lái)信上批道：“發(fā)新中華，查《美術(shù)旬刊》是否發(fā)表過(guò)。”并在美術(shù)旬刊四字旁邊加括號(hào)批注：“美專出版”。蓋因傅在美專任教，若以舊稿塞責(zé)，就“吃虧”了。

施蟄存應(yīng)約為中華書(shū)局譯一部書(shū)稿，因故未能及時(shí)交稿，恰巧內(nèi)弟有急需，便寫信給舒新城的副手錢歌川，欲向書(shū)局借二百元。錢特意在施的信上標(biāo)明“約定翻譯世界文學(xué)全集一部”，舒新城看后批示：“先付百元，為何近來(lái)欠稿不還者比比也。”顯然對(duì)錢與施均不太滿意了。

此公有他冷峻的一面，也有他柔情的一面，向達(dá)在北京，因時(shí)局不綏，擬將家小送回湖南老家，此前已向書(shū)局借過(guò)二百五十元，今有急難，又開(kāi)口借二百元，舒批示：“稿到可付，但不能預(yù)支。”后來(lái)向達(dá)有個(gè)朋友要寫中國(guó)教育史，向達(dá)在信中帶便問(wèn)及此事，看舒可知有何參考書(shū)，舒當(dāng)即在來(lái)信上批道：“教育史，教育思想史中最近七十年教育大事記，商務(wù)周予同近代中國(guó)教育史，查出版處，良友圖書(shū)公司。”讓下面人復(fù)信告知或去查找。

對(duì)那些他確實(shí)看中，認(rèn)為有前途的作家學(xué)者，更是不遺余力地扶持。三十年代初，李人還沒(méi)多大名氣，想放棄實(shí)業(yè)，集中精力寫計(jì)劃中的《死水微瀾》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。這老先生是個(gè)出手闊綽的主兒，不可一日無(wú)錢，常是一部小說(shuō)未完，先得預(yù)支數(shù)百元的稿酬，且因從銀行匯兌要打折扣，特意讓匯到中華書(shū)局的成都分局，以現(xiàn)金支付，免得在銀行提款被打了折扣。對(duì)這樣煩瑣的事，舒新城從不回絕，總是及時(shí)加以批示，讓下面人辦理。幾乎可以說(shuō)，沒(méi)有舒新城的支持，中國(guó)文壇怕難有《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》這樣的杰作，至少不會(huì)那樣順利地在短時(shí)期內(nèi)完成。

不管是自薦信及稿件，還是朋友的推薦信及稿件，這位總編輯總能根據(jù)書(shū)稿的質(zhì)量與書(shū)局的營(yíng)業(yè)情況作出果斷的處理。有相當(dāng)一部分推薦信是名流寫的，比如收入的蔡元培的六封信中，就有四封是這樣的推薦信。王造時(shí)推舉胞兄的稿子，鄭振鐸推薦朋友的稿子，舒均批示“不收”。王力、呂振羽、李霽野自薦作品，亦批示“不收”。最有意思的是劉海粟，自恃與舒交誼不淺，寫信推薦某詩(shī)人的詩(shī)稿，舒在劉的信上批道：“不是詩(shī)，也不是文，只是一串字。”

至于書(shū)寫之潦草，怕也只有他這樣的大總編能寫得出，有些批語(yǔ)，我看了不下十遍(有幾處系印刷不清晰)，至今仍認(rèn)不出來(lái)。也惟其如此，更見(jiàn)出這老兄的忙迫勁兒，干練勁兒，瀟灑勁兒。