死而不亡

孫　津

在《死亡之思與死亡之詩》中，作者張三夕要我們記住兩位哲人的名言，一是“人固有一死”，一是“死亡總只是自己的死”。前者是司馬遷講的，后一句話是海德格爾說的。作者的吁請是建立在對中國人和西方人對死亡的不同態度的對比上的。他說中國自古就很達觀，知道人固有一死，所以用不著像西方人那樣請出上帝來慰藉自己，也所以不會像西方人那樣斤斤計較，弄出許多偉大的技術發明來。這種達觀的突出表述，差不多就是莊子的“齊生死”——作者用此來概括莊子死亡論的核心。

然而老、莊一脈的虛偽是顯而易見的。他們的“以死為樂”也好，“齊壽命”也好，甚至他們衍出的左道如煉丹以求成仙，統統都不過是在講“好死不如賴活著”，是“貪生怕死”，“貴生賤死”。所以作者憤憤然說他們其實表示出對死亡的“漠不關心”，而且這正是“陳獨秀、魯迅等先賢們曾痛斥中國社會的麻木不仁”的“重要表現之一”。

于是就到中華文化之精華血脈的儒學中去找死的意義，恰好在這里，我們可以看到死亡本身是無從怕起的——因為人經驗不到。真正害怕的是亡，即沒有了，失去了。所以，思考死、以致于延緩死、設法不死，都是為了不亡。如何能夠不亡呢——既然肉身已經不在了，沒有了？只有一個辦法，就是從活著開始一直到死后都能夠有一種延續有效的作用，甚至生前就只為了培植死后仍能起的作用而活著。

這樣，死而不亡的追求使死亡的要義總歸成為一種政治。

孔子的“未知生，焉知死”當然是一種“閃爍其詞”，其真實含義在于“生的理想沒有實現，死就毫無意義。”所以，“君子疾沒世而名不稱焉”是“把死亡價值的砝碼壓在個人名譽是否得到人們稱頌之上?！弊髡哒f孔子的死亡觀是“為了生前的榮譽而死”，這甚至成了“中國文人傳統的積極入世的思想”的“更為內在的根源”。

作者把蘇格拉底的死作為西方死亡觀的先驅典范來對比孔、孟的死亡觀，說在蘇格拉底那里，“死亡就是死亡，死亡的外在條件越少越好，死亡的自覺意識越強越好?！钡拇_，由不想亡而怕死，無論如何都會使死成為有條件的。達觀的、自私的、利他的各種死亡觀都由外在條件而成為政治態度和行為。文學形象是不死的，然而他們所體現的死亡價值大多卻是由政治內容來支撐的。正因為如此，“屈原‘預謀了死亡”；曹植是為了“克服政治生活中死亡的陰影”；而“功名事業，國家興亡，政治志向，這是中國詩人不能忘卻的人生三件大事”。怕死和不怕死的“內在同一性”，就在于“個人生命與政治生命是同一的，個人死亡態度的變化取決于政治生涯中的沉浮、得志或失意。”

死亡的政治性當然在于死了之后亡與不亡。追求不亡，就要有所作用，就要使自己的理念、原則、事業、能量一直按既定目標乃至方式延續下去。歷來從天子皇帝到一般文人皆是如此?？磥?，死亡問題的隆重實在不是哲人們吃飽飯編造出來的。在死亡具有政治性這個意義上，作者說，“道家的逃避政治，本質上是逃避死亡?！逼鋵嵎催^來也一樣：道家用達觀來逃避死亡的命定(如果真的是逃避死而不是回避亡與不亡的話)，也是一種政治態度乃至參與方式。

死，看來由于不可避免而成為一種苦役，而亡之可以避免就是值得一樂的嘗試了。張三夕不無感嘆地說：“人類文明真正走向全面的‘以死為樂將是相當遙遠的事情”，在這里，可以感到他對人類命運的終極關切中的隱隱悲哀。

(《死亡之思與死亡之詩》，張三夕著，華中理工大學出版社一九九三年十二月版，6.90元)