張之洞與《書目答問》二種

朱維錚

張之洞不是學者。但在晚清后期，在光緒朝的三十三年間，他卻與教育、學術結下了不解之緣。同作于光緒元年的這兩部書，《書目答問》和《軒語》，便提供了最初的例證。

那一年，張之洞三十八歲，正在提督四川學政任上。兩書都是寫給本省初學者看的普及性讀物。張之洞曾自嘲說，《書目答問》“可作公牘觀，不可作著述觀”，《軒語》則“真是告示公牘一例物事”。也許他當初自己也沒有料到，兩書刊行后，很快便突破了省界限制，風行海內，沒幾年就已有數種翻刻本，包括兩書的合編本，在讀書家中近于“家置一編”。尤其是《書目答問》，被一些學者視作可以上繼《四庫全書總目提要》的佳制。近二十年后康有為在兩廣講學還說，書目“精要且詳，莫如《書目答問》”，“可常置懷袖熟記，學問自進”。史學家陳垣直到晚年還承認，他少年時對四書五經以外的學問發生興趣，即得力于《書目答問》的導引。

當然，對這兩部書的成功，張之洞是很得意的。他在晚年再提及時，便不那么謙了，說是當初“撰”此兩書教士，“宗旨純備，于學術源流門徑，開示詳明，令學者讀書，即可得師”。這引起一些學者的含蓄不滿乃至公開批評。《軒語》所設定的讀者對象，本來是害怕歲考的秀才，渴望進學的童生，以及三家村的塾師之類，內容就是如何學做紳士，如何通經讀史，如何應付考試，總之是自命欽使的學官教訓學生的“發落語”。沒有學者愿意著文就此同他爭論。《書目答問》則不同。當初張之洞雖說它不是著述，卻又自負地說，“其去取分類，及偶加注記，頗有深意，即是無數語言，非僅止開一書單也”。真是這樣嗎？還有，這部書真是張之洞本人所“撰”的嗎？

軒語，直白就是“天子使者的告誡”。書名已規定了說話的對象與限度。如前所述，學政的權力所及，主要是本省的諸生和童生。所謂諸生，不論是拿地方政府津貼的廩膳生，雖無獎學金或有定額的增廣生，或者是初入官學而等待升級的附學生，都屬于帝國政府所認可的“士”。他們雖然還不像高一層的舉人貢生那樣，已具有初等候補文官的資格，卻享有與這種身份俱來的若干特權。可以穿著緣青的藍綢長袍，可以免繳人頭稅并免服雜差，可以見官不跪并免受官刑，可以參與地方宗教的或公益的事務，可以成為家族的當然代表乃至首領，更重要的是可以通過考試或捐納晉入候補文官的層次而獲得更大的特權。諸如此類，都是童生所沒有的。因此，諸生和童生，同屬于“生”，即所謂儒者，在仍然存在中世紀的等級身份制的晚清，實際上分屬治人者和被治者兩大類。童生通不過學政主持的院試，只好終身做“白丁”。張之洞從來重視身份和等級。他把已有初級紳士身份的諸生，作為首要說教對象，是很自然的。但他也很清楚，由于他中解元到列鼎甲的順遂，由于他握有進退士紳身份的權柄，因而那些渴望博取一襲青衿的童生們，將更會視他的“告戒”為“舉業指南”。這就是《軒語》敘目強調正文三篇語多淺近的緣由。張之洞還以為這三篇，“中人以下及鄉塾童蒙未能遽領”，又附錄“別說二十四條，告教授初學者”。這更是直接指點學做帖括訣竅和進場規矩。

然而全書并非“科舉考試指南”。正文三篇，“上篇語行，中篇語學，下篇語文”。其中只有下篇真在討論如何做“時文”以應付程試，旨在幫助“良材困學”在場屋中不致因犯規犯忌而被黜落。張之洞雖是兩榜出身，但對科舉考試卻沒有好感，身任學政而奚落八股，在湖北任內已如此。首篇教童生習做八股，篇題卻用了頗含調侃意味的“學究語”，以示他“在官言官誼”而無可奈何。

中篇所謂的“學”，便撇開了相沿八百年的帖括之學，而大談應該通過讀四部書而增進學問，逐一列舉閱讀經史子集的門徑，甚至不厭其煩地列舉可讀的版本目錄。盡管他也說“為學忌分門戶”，“讀書期于明理”以及“致用”，實際介紹的卻是清代漢學家讀書治學的常識。誰都知道，清中葉吳皖兩派漢學家的宗師惠棟和江永，都終老于諸生。從科舉制度鼓勵讀書人應把金榜題名作為最高追求的傳統來說，張之洞如此提倡“作秀才后宜讀書”，大有存心“誤人子弟”的氣味。

有趣的還是上篇。對諸生說行，自然是指與士紳身份相稱的行為守則，包括道德、人品、志向、氣節、見識、習尚等等。這一篇羅列的守則共十七條，但都在清廷頒布的所謂圣諭、學規之外。據張之洞說，那些教條都已刻在碑上，寫在書上，用不著再解說，“茲擇其切于今日世風、本省士習者言之”。

說些什么呢？通觀十七條，給人的印象，就是這位“天使”，最愛說“不”。后十條守則都以“戒”字開頭，從“戒早開筆為文”，到“戒濫保”、“戒好訟”、“戒孳孳為利”、“戒講學誤入迷途”，直到“戒洋煙”，已使人感到由四川到全國，士林普遍存在的惡劣風氣何等嚴重。但前七條守則，雖屬肯定命題，其解釋所用的“不”字之多，更令人感到所謂“同治中興”的外觀，掩蓋官紳社會的骯臟程度，真如清末譴責小說的描繪。

例如第一條“德行謹厚”，解說如次：“德行不必說到精深微妙處。心術慈良不險刻，言行誠實不巧詐，舉動安靜不輕浮；不為家庭事興訟，不致以邪僻事令人告訐，不謀人良田美產；住書院者不結黨妄為，無論大場小場守規矩不生事；貧者教授盡心，富者樂善好施、廣興義學、捐錢多買書籍置于本處書院；——即為有德。”

例如第二條“人品高峻”，解說如次：“不涉訟，不出入衙門，不結交吏胥；不參與本州縣局事，——必不得已入局者不侵漁；教書院義學不素餐，求功名不夤緣，試場不作弊；武生勿與‘帽頂往來(原注：蜀人謂匪類為帽頂)；——即為有品。”

兩條解說不到一百八十字，卻有十九個“不”字。而由“不”字所肯定的道德人品標準那樣低微，甚至說沒有欺詐劫略行徑，便算“德行謹厚”，沒有鉆營舞弊劣跡，就是“人品高峻”。很難想象，這竟是對所謂四民之楷模、帝國之俊彥，所提出的行為尺度。兩百年前，顧炎武曾提議“廢天下之生員”，以為科舉取士實為政府腐敗的根由。黃宗羲沒有那么激烈，但也說這種取士法，“徒使庸妄之輩充塞天下”。他們都是備受張之洞推崇的人物。看來他推崇顧黃的理由，不盡因為他們是經史之學的大家，還由于他們對人才教育方面的見識。《軒語》關于諸生操行的要求，通篇都是“不”字“戒”字，連“宜”字即應該如何也罕見。這是否表示張之洞已覺得八股取士的情形，遠比明代更糟，作為選拔人材的制度，非廢除不可呢？至少在這時還沒有見諸他的言論。但他到處興辦書院學堂的活動，則可說明他的確在尋求某種替代“舉業”的方式。三十年后，即一九○五年，已有千余年歷史的科舉制度，就在張之洞主持下廢除。效應固然出乎張之洞的逆料，教育制度的這一重要改革，沒有挽救他所效忠的大清帝國，反而加速了帝國的官與紳的分裂，使皇帝很快成為紫禁城的囚徒，頗似作法自斃。但教育改革到底將讀書人從八股教條的桎桔中解脫出來，促使大群舊式士人轉變為近代型的知識分子。這又是中國社會滌蕩中世紀污穢的必要條件。因而，在這一點上，對張之洞作誅心之論，未必公允。

相形之下，《書目答問》更受學林重視。于是張之洞去世不久，便發生了著作權的問題。

問題是繆荃孫提出的。晚年自號藝風老人的繆荃孫，從光緒元年在成都拜張之洞為師以后，備受張之洞提攜，幾乎是如影隨形。直到張之洞在一九○九年去世前夕，還要學部奏派他任籌建中的京師圖書館正監督。但在清亡后，他自編年譜以及其他文字，都說《書目答問》是他代“撰”的，雖然還說“撰”時曾得到藏書家章壽康之“助”。此說得到葉德輝、柳詒徵的支持。因而在學術界相當流行。

最早對繆說提出異議的是陳垣，以為繆荃孫在張之洞撰著《書目答問》時曾“隨同助理”，刻成后又“為之訂正”，都是事實，然而“均與代撰不同”。一九六三年柴德賡重提陳垣的異議，更批評繆荃孫在張之洞生前不作此論，“年譜作于張死后，未免有掠美之嫌”。

繆荃孫的自述，葉德輝引楊銳語作證，的確存在死無對證的問題。然而在清代，達官貴人倚仗權勢，命人撰書，署為己作，早成積習，雖大學者也不免。著名的《水經注》校本官司，被告竟是乾嘉考證學的皖派大師戴震，雖有胡適積晚年之精力替戴震翻案，而至今仍屬疑案，便是顯例。何況戴震當初不過是翰林院庶吉士，區區一名皇家學院“博士研究生”而已，由于充當四庫館臣，享有審查趙一清手稿的小小特權，尚且不免瓜田李下的重大嫌疑。何況張之洞身任通省教育長官，已顯示為正在上升的政治明星，而繆荃孫以舉人充當四川總督西席的身份，不惜拜年長僅七歲的張之洞為師，顯然有求于他。此后繆荃孫三十余年的宦學經歷，都視這位“南皮師相”的升遷為轉移。要求他在張之洞生前，而且在清帝國滅亡前，直承自己是《書目答問》的捉刀人，可能嗎？因此，他在張之洞死后，并在“張文襄公”的謚號已成過去之后，躲在上海租界里寫回憶錄，提及此事，可能是“掠美”，但也可能是含蓄地批評恩師“掠美”。

兩種可能性都存在。目前我們還沒有真正的第一手證據，例如《書目答問》的原稿或改稿，來推翻任何一說，所以不妨將這場著作權官司，交給出版史家去繼續審理。根據目前的種種陳述，以下三點應屬歷史的事實：第一，《書目答問》的總體構想出自張之洞的策劃；第二，《書目答問》的學術取向順應張之洞的愛好；第三，《書目答問》的取舍評騭經過張之洞的裁定。這里不擬逐點論證。有一點是肯定的，即繆荃孫和他的支持者，從未對以上任何一點提出異說。

張之洞曾說，《書目答問》的意向，首在“指示門徑”。這使人記起《軒語》已“指示”，讀一遍《四庫全書總目提要》，“即略知學問門徑矣”。既然如此，他為什么又要另開書單，別指“門徑”呢？據他說自有“深意”，卻不曾明說。據繆荃孫說，在編撰《書目答問》期間，張之洞“談言偶及”邵懿辰的未刊稿《四庫簡明目錄標注》，甚為推崇，并惋惜當初未曾過錄，“否則出諸篋中，按圖索驥，數日事耳，不似如今考及兩月，尚未愜心貴當也。”照這樣說，張之洞所別指的門徑，頗有陰襲邵書之嫌。

然而，張之洞欣賞邵書或許是真的，卻不可能以邵書作為藍本。一個原因，便是兩人的學術取向并不一致。邵懿辰名為經學家，實則專用李光地、方苞的理學見解，排擊乾嘉漢學，指古文《逸書》、《逸禮》為劉歆偽造，卻反而推崇東晉出現的《偽古文尚書》。張之洞雖說“為學忌分門戶”，自稱“性惡聞人低宋學，亦惡聞人低漢學”，但他附庸漢學的隱衷在兩書中到處流露。例如《書目答問》通篇不提邵氏著作，已很奇怪，因為《禮經通論》已刻，不能用體例不收未刊書予以解釋；而末附《國朝著述諸家姓名略》列舉十三家數百人，也漏舉邵懿辰，則更奇怪，因為他既有著述，且非生者，還是因力抗太平軍“殉難”而名躋“國史儒林傳”的。這種疏漏，倘非顯示張之洞本人的某種價值取向，便很難理解。繆荃孫的說法，也只能存疑。

從《四庫提要》問世以后，有學者含蓄地對它的分類法表示不滿。孫星衍、張金吾等所藏私人藏書目錄，都采用有別于四庫藏書的分類法，便是例證。張之洞進了一步。他強調他的書目，所示對象不是“藏書家”，而是“讀書家”，并特指初學者，由此取得了某種自由度，可對傳統分類法實行改造。張之洞是謹慎的，對于《四庫提要》那種“欽定”的分類范式，總體不冒犯，具體作調整。

例如經部。《四庫提要》原分十類，先五經(包括《孝經》)，后四書，附小學，在編纂形式上仍然體現中世紀后期的信仰體系。《書目答問》卻將它拆散，重分三類。除“小學”類目依舊，凡清代列祖列宗頒定的官方教本，統稱“正經正注”；凡清代漢學家或漢宋兼采者，重作整理詮釋的古典經解及其校本，則統歸“列朝經注經說經本考證”，題注還申明“空言臆說、學無家法者不靈”。這一調整，受害最烈的是朱子學系統的“四書學”，它作為中世紀晚期信仰體系的理論根基，在占據官方教育舞臺中心位置七百年后，除朱熹本人的幾本小書外，那些闡發所謂圣賢義理的大堆著作，幾乎全被當作空話的楷模，驅出這份準官方的必讀書單。

與此攸關的，再如子部。《提要》首列“儒家類”，所收大半是宋元明道學夫子的“語錄”，雖然作者在本類諸序中對道學時加譏嘲。《答問》卻把儒家降作二類，而新增“周秦諸子”居首。九流十家的代表作叢聚一類，固然反映諸子研究已成顯學的現狀，但取消《漢書·藝文志》以來儒家稱尊的地位，對傳統信仰體系更近于褻瀆。何況儒家類三子目，居首的也是兩漢至明清的“議論經濟之屬”，所選諸書多少都有批評正統學說的取向；“理學之屬專書”又抑居二等，且只取周程張朱陸王等十幾種書，其它“語錄”剔除殆盡；還在下一子目小注中諷刺理學諸書多“腐陋”。相反，“儒家類考訂之屬”，則以它們“為讀一切經史子集之羽翼”作理由，不厭詳列，其中大半是清代考據家著作。

重視叢書是張之洞的特識。《軒語》已提倡“學子宜置叢書”，并以為清人校刻叢書，精好遠勝于明刻。《書目答問》更說：“叢書最便學者，為其一部之中可該群籍；搜殘存佚，為功尤鉅。欲多讀古書，非買叢書不可。”接著便在合刻、自著兩篇中，一連列舉了百余種叢書目錄，其中明刻僅三種。

張之洞沒有忘記他的童生們，以“別錄”為題開列了四類讀物，前三類都屬于揣摩制藝或學習考訂的入門書。第四類是初級啟蒙讀物，只列六種。有意思的是特別說明，“上海新刻《三才略》最佳。不惟童蒙，凡學人皆不可不一覽。”這部由湖南湘鄉人蔣德鈞所編的西學入門書，內容為天文學、世界地理與世界歷史的常識，看來張之洞本人曾經“一覽”，并且印象很深。

當初張之洞策劃編纂《書目答問》，可能沒有想過做一份清學史提綱，豈知最終卻形成了性狀類似的提綱。

說是類似，因為張之洞沒有那種意向。比照《軒語》和《書目答問》，前者說及世風士習的現狀，非譏刺即抨擊，而后者述及清代初中葉的學術文化，尤其是乾嘉漢學，則贊禮之情躍然紙上。張之洞不是說《答問》“去取分類，及偶加注記，頗有深意，即是無數語言，非僅止開一書單”么？由兩書的比照可知，他贊禮清代學術那種接近消逝的光輝，無非是映照“近日風俗人心日益澆薄”。

正因如此，張之洞主持開列的這份書單，竭力表彰清代學者在傳統學術諸領域的成就，便不足為奇。一八七五年他年近“不惑”，卻仍然只有在翰林院放差的經驗，離他超升封疆大吏并成為所謂洋務運動頭面人物，還有六年。倘說他這時還是書生見識，還在指望端正學風以造就重振朝綱所需要的有用人才，那大概是不錯的。

結果呢？《書目答問》成了主要臚舉清代學術既往成果的全面清單。張之洞特別贊賞清中葉漢學家的經史諸子研究，說是“實事求是”、“有實用”等等。于是，毫不奇怪，為什么在卷終出現了一份《國朝著述諸家姓名略》。他解釋這是應諸生為擇良師要求，急中生智，用此編替代，“凡卷中諸家，即為諸生擇得無數良師也”。可是，《姓名略》的小序，又道出他的“深意”，在彼不在此。

由小學入經學者，其經學可信；由經學入史學者，其史學可信；由經學入理學者，其理學可信；以經學史學兼詞章者，其詞章有用；以經學史學兼經濟者，其經濟成就大。