在瀟灑的背后

馮世則　王瑞生

拜倫有詩(shī)曰：“有個(gè)詞已太受褻瀆，不容我再去褻瀆。”他說(shuō)的是“愛情”，是十九世紀(jì)初的事。到本世紀(jì)三十年代，有一個(gè)從西方文字中傳來(lái)的詞，也在我們的社會(huì)上受此殊遇，這個(gè)詞是“浪漫(主義)”這兩個(gè)詞原義如何，又如何遭到濫用以致褻瀆，此處不表，一則讀者大抵都已知曉或能推測(cè)得之，二者有些話實(shí)在有些不堪形諸筆墨。

九十年代的中國(guó)，又有一個(gè)詞遭到類似的濫用：瀟灑。它常用于純商業(yè)性的文字即廣告，例如說(shuō)非穿著某名(？)牌的西服、襯衫或皮鞋便不為瀟灑。也常見于準(zhǔn)商業(yè)性的文詞，例如鼓勵(lì)人們不計(jì)后果，努力活得瀟灑。

“瀟灑”的含義畢竟如何呢？“前人之述備矣。”此處只舉最簡(jiǎn)單的一種，即見于《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》者來(lái)看看。它說(shuō)，瀟灑指“(神情、舉止、風(fēng)貌等)自然大方，有韻致，不拘束。”試以衡量上面的事例，則一定要穿著某個(gè)牌子的西服、襯衫或皮鞋，以為非此不為瀟灑，便已大受流俗的拘束，此其一；切實(shí)遵從廠家從促銷戰(zhàn)略出發(fā)的設(shè)定而無(wú)自己的選擇，何來(lái)“自然”？此其二；以價(jià)格昂貴即為名貴又即為美，何來(lái)“韻致”？此其三。而萬(wàn)一如《新民晚報(bào)》九三年三月十六日所刊王瑞生先生漫畫所示，看見別的婦女所著連衣裙上的圖案全為“＄”，以為遠(yuǎn)較自己身上的“￥”圖案為洋氣而不勝艷羨，則拜金之外又加崇洋，何瀟灑之有？此其四。唯獨(dú)為此類商品一擲數(shù)百金數(shù)千金而無(wú)吝色，且故作從容，那倒真是“大方”。不過(guò)，人若花錢大方，以“夸耀性的消費(fèi)”為榮，若非豪門子弟，在掙錢時(shí)必難大方。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，寸利必爭(zhēng)，錙銖必較，可見這大方原是以不大方為寄托的，當(dāng)然，這里并不是提倡買賣人不賺錢，定要否定眾口交贊的企業(yè)精神。且不說(shuō)人各有志；廉買貴賣、加工增值原就是千古不易之道，更關(guān)乎社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，對(duì)此本人是不敢有微詞的。這里只不過(guò)是尋一尋“夸耀性消費(fèi)”的物質(zhì)根源，指明“大方”的不大方的物質(zhì)基礎(chǔ)。而在那宣揚(yáng)瀟灑的廣告詞后面隱藏著的動(dòng)機(jī)，卻是算計(jì)顧客錢包中可以兌現(xiàn)的購(gòu)買力，此種人此種事而談瀟灑，豈不令人絕倒？

就其本質(zhì)而論，任何瀟灑都必有其執(zhí)著、即受拘束而不瀟灑的一面——竊以為這一條應(yīng)當(dāng)補(bǔ)入關(guān)于瀟灑的界說(shuō)之中。這樣的例子是很多的。

魯提轄路遇不平，勃然而起，卻并不借助因受知于老種經(jīng)略相公而來(lái)的地位去幫金老漢打官司，而是訴諸暴力直接干預(yù)。那要求鄭屠親自動(dòng)手、連切三個(gè)十斤不同花色碎肉的挑釁方式，多么蠻不講理而切合詩(shī)意的懲罰原則，又多么不拘常規(guī)而任性自然。及致打死鄭屠，擔(dān)心“吃官司又沒(méi)人送飯”，急忙趕回下處，打個(gè)包裹便走。吉兇禍福在所不計(jì)，斷送了功名前程而無(wú)悔，這夠多么瀟灑。后來(lái)當(dāng)了和尚，以江湖為家，“哪里討，煙雨笠卷單行？一任俺，芒鞋破缽隨緣化”(《紅樓》二十二回詞)，豈只瀟灑，簡(jiǎn)直是十足的浪漫派。值得特別提出的是，這一切是見諸行動(dòng)的，且毫無(wú)充瀟灑或浪漫之意，而是渾然天成。這里有一個(gè)現(xiàn)成的例子形成反差：戴笠的號(hào)叫“雨農(nóng)”，這名和號(hào)委實(shí)高雅。但其人其事呢？

魯智深這和尚的瀟灑浪漫之處甚多：把“衣衫窄窄、今夜做個(gè)嬌客”的周通暴打一頓這樣一種“說(shuō)因緣”的方式，在去滄州七十多里處告別林沖，“擺著手，拖了禪杖，叫聲‘兄弟保重，自回去了”的神態(tài)無(wú)不如此。但在這瀟灑浪漫后面卻隱藏著一個(gè)大的執(zhí)著，這就是對(duì)公道的堅(jiān)持，對(duì)遭逢不幸的人們的大的疼愛，雖然這一層他從未說(shuō)出口來(lái)。事實(shí)是若無(wú)這種堅(jiān)持，這番疼愛，《水滸傳》將無(wú)從寫起，這人間世也委實(shí)不再有生路。

瀟灑和浪漫后邊必有對(duì)某些事物的執(zhí)著追求，中外皆然。下引英國(guó)桂冠詩(shī)人丁尼生(一八○九——一八九二)死前三年的絕唱《越過(guò)沙洲》(CrossingtheBar)來(lái)看看——

Sunsetandeveningstar，

Andoneclearcallforme！

Andmaytherebenomoaningofthebar，

WhenIputouttosea.

Butsuchatideasmovingseemsasleep，

Toofullforsoundndfoam，

Whenthatwhichdrewfromouttheboundlessdeep

Turnsagainhome.

Twilightandeveningbell，

Andafterthatthedark！

Andmaytherebenosadnessoffarewel1，

WhenIembark，

Frotho＇fromoutourbourneofTimeandPlace

Thefloodmaybaremefar，

Ihopetoseemypilotfacetoface

WhenIhavecrossedthebar，

日落和黃昏的星

和一個(gè)呼喚我的清越聲音！

但愿沙洲不要嘆息呻吟，

當(dāng)我向大海啟程。

但如此的一陣晚潮啊，起伏如夢(mèng)，

滿滿地，無(wú)聲也無(wú)浪花飛涌，

一旦從無(wú)涯的深海流來(lái)，

便又歸向家中。

暮色和黃昏的鐘聲，

然后黑夜降臨！

但愿沒(méi)有離別的黯然傷神，

當(dāng)我起錨遠(yuǎn)行；

因?yàn)閺奈覀兊臅r(shí)與空的局限

海流雖將把我?guī)У眠h(yuǎn)遠(yuǎn)，

我預(yù)期著與我的領(lǐng)航者面對(duì)面

當(dāng)我到達(dá)沙洲那邊。

“向大海啟程”，跨出“我們的時(shí)與空的局限”，說(shuō)的是告別生命。丁尼生對(duì)死亡的態(tài)度何其自然而灑脫。但死亡之于他不過(guò)是從此岸到彼岸，因?yàn)樗凶诮绦叛觥ＫA(yù)期越過(guò)沙洲之后將與之“面對(duì)面”的“領(lǐng)航者”在詩(shī)中為大寫，和“時(shí)”“空”二字一樣，實(shí)指上帝。對(duì)宗教的執(zhí)著真誠(chéng)是他的瀟灑的依托。

那么，何其芳先生在《夜歌(七)》中嘆惋的那個(gè)“駕一只船到海上去／就再也不回來(lái)的浪漫派”，支持著他的又是什么呢？顯然不是信仰而是信仰的破滅和失落。說(shuō)來(lái)矛盾，信仰的破滅和失落歸根到底也是一種信仰，而且可以同樣執(zhí)著。因此，他雖不屬于“戰(zhàn)斗著活了下來(lái)／或者戰(zhàn)斗著死在敵人手里”的“最勇敢的人”，卻也走得瀟灑。(《何其芳文集》卷一，144－146頁(yè))

“戰(zhàn)斗著死在敵人手里”的人，同樣有可能走得瀟灑，甚至更瀟灑。四十年代中期一部外國(guó)電影《卡薩布蘭卡》有一個(gè)情節(jié)：大約是法國(guó)地下抵抗運(yùn)動(dòng)的一個(gè)成員遭納粹黨衛(wèi)軍追逐，沿街奔逃，已然入地?zé)o門。拐過(guò)街角，大門洞中忽然跳出來(lái)一條漢子，一把將他推進(jìn)門洞躲藏起來(lái)，自己卻李代桃僵，接力賽似地朝前飛奔。再拐過(guò)一兩處街角，漢子便被黨衛(wèi)軍開槍打倒在地。近前一看，原來(lái)是并不相干的另一個(gè)人。殺手們揚(yáng)長(zhǎng)而去之后，路人上前救助，問(wèn)那漢子怎么回事，答曰：我看他跑不動(dòng)了，替他跑跑。隨即瞑目長(zhǎng)逝。死生大矣，而那漢子的臺(tái)詞卻如此灑脫，幾乎可以說(shuō)是俏皮了。但那背后卻潛在著一個(gè)民族至大至剛的執(zhí)著信念，雖然同樣沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)。筆者有幸，曾在巴黎街頭若干水泥的大墻上看到這里那里釘著一塊金屬牌子，鏤刻著“某人于某年某月為祖國(guó)犧牲于此”的字樣，下有金屬環(huán)，不時(shí)插著一束鮮花。法國(guó)人也是個(gè)幽默的民族，愛說(shuō)俏皮話，愛開自己和別人的玩笑。但在這種場(chǎng)合卻只見其認(rèn)真而執(zhí)著。那雙肩一聳、兩手一攤的瀟灑勁頭竟不知哪兒去了。我以為這倒反而是值得健忘的民族學(xué)習(xí)的。

有些言語(yǔ)有些行為不妨瀟灑，尤其是在舞臺(tái)上。但登上人生這個(gè)大舞臺(tái)、走人生的未知數(shù)甚多的路，若不是出于某種嚴(yán)肅的信念或追求而隨意瀟灑一番，恐怕是欠妥的。再抄一句“瀟灑”的界定：《辭海》曰：“灑脫，毫無(wú)拘束。”世上哪有多少“毫無(wú)拘束”的人或事？

瀟灑或?yàn)⒚摰睦樱瑫鲜郎隙家姷煤芏啵唤凶x者膩味了。但忽然想起來(lái)一段故事，見之于《警世通言》第七卷“陳可常端陽(yáng)仙化”，是主角陳可常正式登場(chǎng)前的鋪墊，姑且轉(zhuǎn)敘如下：

紹興(宋)十一年間，(高宗母舅吳七郡王)于端午節(jié)去靈隱寺齋僧，見寺中壁上有詩(shī)四句，含怨望之意。于是問(wèn)長(zhǎng)老寺中何人能詩(shī)，吩咐一齊喚來(lái)。長(zhǎng)老說(shuō)能詩(shī)者有十人，但八人到各莊上去了，僅有甲乙二侍者在寺。甲乙二人喚到之后，甲侍者奉命作詩(shī)，乞題目。郡王指齋僧的粽子為題，甲侍者乃作詩(shī)曰：

“四角尖尖草縛腰，浪蕩鍋中走一遭；

若還撞見唐三藏，將來(lái)剝得赤條條。”

郡王聽了大笑道：“好詩(shī)，卻少文采。”

“浪蕩鍋中走一遭”，似可比附為某種“瀟灑”，而“若還撞見唐三藏”時(shí)的遭遇，則似可比附為此類“瀟灑”的一種結(jié)局。“唐”音諧“糖”，令人想起美俚中所謂Sugar－daddy(老色鬼)，思之令人悚然。這里也許是曲解了古人的游戲文章，化為儼然的說(shuō)教，但人的聯(lián)想是跳躍式的，而人間相也未必不是如此，不管怎樣，既然都提倡瀟灑，我也來(lái)它一回，不拘文章作法而以此作結(jié)。

一九九四年六月十三日，十二樓