林毅夫：經(jīng)濟(jì)學(xué)界的驕子

胡舒立

北京西黃城根9號(hào)院，一處并不起眼的地方。院子里幾十幢新舊不等的平房不那么規(guī)則地交錯(cuò)著，構(gòu)成幾處院中小區(qū)，院中最大的小區(qū)中坐落著整座院子里最高的樓房——一幢三層的小灰樓。小灰樓的二層，黑黝黝的走廊上門(mén)挨門(mén)的都是辦公室，其中一間的電間，就是林毅夫在國(guó)務(wù)院發(fā)展中心農(nóng)村部辦公的地方了。

去年初訪(fǎng)林毅夫的那天，正逢北京入冬后下了第一場(chǎng)大雪，路極難走，天氣寒冷徹骨。我一路打聽(tīng)著找到了他那間辦公室，進(jìn)了門(mén)，正待把大衣脫下來(lái)，卻聽(tīng)他說(shuō)：“你不必脫了，這里很冷。”我抬頭打量了一下，只見(jiàn)這位個(gè)頭有一米八幾的男人雙手插在皮夾克的口袋里，兩眼亮晶晶的，很幽默、很隨和地笑，心里便有些吃驚，想：這個(gè)臺(tái)灣人，真的和以前見(jiàn)過(guò)的那許許多多不大一樣嘛。

林毅夫的名字是這年8月聽(tīng)說(shuō)的。一年一度的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界最高獎(jiǎng)孫冶方經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)揭曉，評(píng)委會(huì)在北京飯店開(kāi)了個(gè)小型新聞發(fā)布會(huì)。從會(huì)議主持人張卓元教授口中，知道這年的孫冶方著作獎(jiǎng)得主有個(gè)叫林毅夫的，41歲，14年前從臺(tái)灣回來(lái)，6年前又從美國(guó)拿了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士回來(lái)。吳敬璉教授也是這年的孫冶方獎(jiǎng)得主，他在新聞發(fā)布會(huì)上有個(gè)簡(jiǎn)短講話(huà)，沒(méi)怎么提自己的那本《通往市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之路》，卻很興奮地提起了得獎(jiǎng)的中青年，其中就很欣賞地提到了運(yùn)用現(xiàn)代理論工具進(jìn)行經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的林毅夫和他的那本《制度、技術(shù)和中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展》。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)到吳教授的贊語(yǔ)，再看林毅夫有點(diǎn)獨(dú)特的經(jīng)歷，我便心中一動(dòng)……

這次采訪(fǎng)是有題而來(lái)的，事先說(shuō)好了，是請(qǐng)林毅夫談?wù)剬?duì)十四屆三中全會(huì)《決定》的看法。為了談得自然，也出于職業(yè)的好奇，我當(dāng)然問(wèn)了毅夫一些“題外”的話(huà)。我問(wèn)他，臺(tái)灣和美國(guó)，學(xué)術(shù)研究的條件都很好，為什么要回到大陸來(lái)？

他說(shuō)，大陸這么大，在這里研究經(jīng)濟(jì)才有意思。又說(shuō)，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)是以完善的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為前提的，對(duì)改革和發(fā)展的理論很薄弱，可在中國(guó)，正有機(jī)會(huì)把這個(gè)問(wèn)題研究清楚，為主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。

談起這些想法，他是滔滔不絕的，興奮之色溢于言表。他說(shuō)，改革與發(fā)展，永遠(yuǎn)是人類(lèi)社會(huì)共同關(guān)心的問(wèn)題。恰恰在這些問(wèn)題上，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家處于一個(gè)走上世界經(jīng)濟(jì)學(xué)舞臺(tái)的千載難逢的機(jī)會(huì)……但當(dāng)我繞著彎子，問(wèn)起他怎么從臺(tái)灣回來(lái)，問(wèn)起關(guān)于他個(gè)人的故事時(shí)，他的回答就變得很隱晦、很簡(jiǎn)短了。他還是兩眼亮晶晶的，卻顯出很幽默、又有些神秘的笑，說(shuō)：讓我們還是談現(xiàn)在，談理論……

這個(gè)林毅夫！

1979年，一位美國(guó)人由于其提出的“人力資本”理論，獲得了這一年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。他是美國(guó)芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)教授舒爾茨。

兩年后，舒爾茨來(lái)中國(guó)講學(xué)，到了北京大學(xué)。學(xué)校為舒爾茨教授派了一名翻譯，一位既懂得經(jīng)濟(jì)學(xué)理論又精通英文的年輕人。舒爾茨的講學(xué)很成功，臺(tái)上臺(tái)下的會(huì)心應(yīng)合使人滿(mǎn)意，舒爾茨感覺(jué)到了年輕人的功力和才氣。舒爾茨回到美國(guó)，給那位年輕翻譯來(lái)信，請(qǐng)他在拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位之后，到美國(guó)芝加哥大學(xué)去讀博士。好像是一場(chǎng)夢(mèng)，命運(yùn)就這樣給林毅夫作出特別安排：美國(guó)方面在北京派了專(zhuān)人，單獨(dú)監(jiān)考，讓林毅夫補(bǔ)試了“托福”。然后，他拿到了芝加哥大學(xué)的錄取通知。

一定是在30歲時(shí)來(lái)到“芝加哥學(xué)派”的氛圍之中，林毅夫才最終下決心踏上經(jīng)濟(jì)學(xué)理論探索之路的。理想從這時(shí)候開(kāi)始聚焦了。40歲上，當(dāng)他作為一名杰出經(jīng)濟(jì)學(xué)家面對(duì)中國(guó)記者時(shí)，他給人的印象是理性和冷靜，而理想和激情——那種十多年前促使他跨海歸來(lái)的動(dòng)力，已經(jīng)成了埋在內(nèi)心深處的東西。

林毅夫用4年時(shí)間讀完了博士學(xué)位，在芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院算是最快的。畢業(yè)那年，他在亞利桑那州一次發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的會(huì)議上作演講，他的關(guān)于中國(guó)農(nóng)業(yè)制度變遷的創(chuàng)見(jiàn)引起與會(huì)那些美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的贊賞。這以后，林毅夫接連收到5家美國(guó)大學(xué)及其他國(guó)家大學(xué)的聘用信，其中家，都表示愿為他提供終身職位；世界銀行也有意聘請(qǐng)他去工作……

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)十三大尚未召開(kāi)，改革是否能夠繼續(xù)，海外學(xué)子既關(guān)心又焦慮。朋友們勸他等情況更為明朗后再?zèng)Q定去留。但林毅夫還是迅速作出了回國(guó)的決定。1987年6月19日，林毅夫全家從華盛頓登上飛往北京的飛機(jī)。

這是林毅夫的第二次歸來(lái)。第一次是1979年，就在海峽兩岸視若仇讎的時(shí)候，毅夫拋下年僅3歲的兒子和懷胎六甲的妻子，千方百計(jì)回到大陸工作。他曾留言妻兒：若我未能目睹祖國(guó)的統(tǒng)一和復(fù)興，愿我兒我女能克竟父志。

“回憶起我年少時(shí)，經(jīng)常憧憬著回祖國(guó)工作的時(shí)光，為牢記這個(gè)心愿，我以東方的紅日——旭初和曦，給我兒我女命名。然而，5年的美國(guó)生活已使旭初和曦連閩南話(huà)都已經(jīng)忘記。回國(guó)既是為了參與改革，也是為了下一代挺起胸膛做一個(gè)驕傲的中國(guó)人。”后來(lái)，在一篇文章中，毅夫這樣道出心語(yǔ)。

以后，我和毅夫，和他那美麗、聰慧的妻子云英都已經(jīng)很熟了。在他家那間寬大、清涼的客廳里，我和他倆都有過(guò)長(zhǎng)談。我漸漸理解了毅夫?yàn)槭裁床辉敢舛嗾勗缒甑氖虑椋瑳Q心尊重他的意愿對(duì)此不問(wèn)也不寫(xiě)得太多。

不過(guò)，就是拋開(kāi)那種傳奇性的過(guò)去，我還是對(duì)他有許多個(gè)“為什么”。有一次，當(dāng)著云英的面，我就直接了當(dāng)?shù)貑?wèn)毅夫：你是不是想拿諾貝爾獎(jiǎng)呢？

其實(shí)，國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)界早有傳言，說(shuō)林毅夫這些年的研究就是沖著諾貝爾獎(jiǎng)去的。

回到中國(guó)8年，林毅夫孜孜不倦，勤奮創(chuàng)造，已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)研究領(lǐng)域大有作為。這些年他在中文學(xué)術(shù)期刊發(fā)表的論文22篇，在英文論文集中發(fā)表14篇，應(yīng)邀參加國(guó)際講座并提交論文40篇，還在英文學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文18篇。須知國(guó)外的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志一般采取匿名評(píng)審方式，不計(jì)稿酬，而發(fā)表論文的數(shù)量通常是國(guó)際上衡量一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家成就的主要指標(biāo)。而林毅夫發(fā)表的論文達(dá)到了平均每年3篇，比國(guó)外一些已經(jīng)很有影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家還要高產(chǎn)。

事實(shí)上，林毅夫關(guān)于制度變遷和技術(shù)變遷的研究方面都具有突出的理論創(chuàng)新，他的研究成果發(fā)表在國(guó)外著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志上并且被廣泛引用，標(biāo)志著他的研究已經(jīng)進(jìn)入了國(guó)際領(lǐng)先水平。

1992年，美國(guó)最具權(quán)威性的經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)刊物《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》發(fā)表了林毅夫的論文。這是多年來(lái)這家刊物首次發(fā)表大陸經(jīng)濟(jì)學(xué)家的文章。不久以后，美國(guó)另一家權(quán)威性刊物《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究》又為林毅夫的一篇論文出版了討論專(zhuān)集。對(duì)大陸經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，這又是個(gè)第一次。

去年底，林毅夫獲得了國(guó)際糧食及農(nóng)業(yè)政策年度政策論文獎(jiǎng)。今年5月，林毅夫到美國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)，在明尼蘇達(dá)州和首都華盛頓進(jìn)行了數(shù)次演講，每一場(chǎng)都得到熱烈好評(píng)。在世界銀行演講那天，世行事先租下的小會(huì)議室聽(tīng)眾擠不下，臨時(shí)又換到一處能容上百人的大會(huì)議室，仍是爆滿(mǎn)。事后，林毅夫又被請(qǐng)到世行的執(zhí)董會(huì)上另行作了報(bào)告。

長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)中國(guó)改革的描述一直沒(méi)有理論模型。而林毅夫提出的“比較優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)略”的理論模型有力地證明了中國(guó)改革經(jīng)驗(yàn)的普遍意義。世行一位副行長(zhǎng)聽(tīng)完演講后寫(xiě)給林毅夫的信中說(shuō)：“你的演講使我感到震動(dòng)。就像你指出的，中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程中要解決的問(wèn)題，和目前困擾東歐和蘇聯(lián)的問(wèn)題是一樣的。所以中國(guó)的漸進(jìn)式改革對(duì)他們還是有一般含義的……”

今年6月，林毅夫和他的同事蔡昉李周共同完成了一本以“比較優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)略”理論模型闡釋中國(guó)改革的專(zhuān)著《中國(guó)的奇跡：發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)改革》。該書(shū)在香港用中英文同時(shí)出版，到此，林毅夫?qū)τ诎l(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的理論創(chuàng)新已經(jīng)有了完整全面的著述。

不過(guò)，聽(tīng)了我們的問(wèn)題，林毅夫很迅速也很冷靜地?fù)u搖頭，顯然，那答案已經(jīng)在腦海中縈繞許久了。他說(shuō)：我們這一代人，還不可能拿到諾貝爾獎(jiǎng)。也許要到下世紀(jì)，才會(huì)迎來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的時(shí)代。他告訴我們，一種理論從提出到被承認(rèn)，是一大批學(xué)者不斷進(jìn)行科學(xué)驗(yàn)證的結(jié)果，而在中國(guó)，在現(xiàn)階段，僅人力資源也還不具備。所以他早已明白，自己只是理論研究的開(kāi)路者，但問(wèn)鼎諾貝爾獎(jiǎng)是不可能的。

“到下個(gè)世紀(jì)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界就很有可能主導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)學(xué)研究了。”說(shuō)到這里，林毅夫的兩眼亮晶晶的。

就性格而言，林毅夫?qū)儆谀欠N天生的急性子。他生在臺(tái)灣南部一個(gè)很普通的人家。據(jù)說(shuō)他出生之前，家里的日子是很苦的，而他生下來(lái)之后，日子就一天天好起來(lái)。所以，父母看著這個(gè)大腦門(mén)、圓眼睛的小兒子對(duì)哥哥們說(shuō)，你們一定要對(duì)這個(gè)小弟弟好一些，他那樣子有福氣。

可毅夫那種超乎常人的急脾氣，好像使他注定不會(huì)是“享福”之人。他從小就是事無(wú)大小，只要想到了就非辦到不可。小時(shí)候一想到當(dāng)?shù)貛煼洞髮W(xué)旁邊辣呼呼香噴噴的牛肉面，哪怕是三更半夜，也會(huì)換乘幾趟公共汽車(chē)，趕去吃一碗解饞。有時(shí)候到高層塔樓找朋友，碰到電梯不在底層，他會(huì)一口氣爬上十來(lái)層而不愿在電梯門(mén)口多等半分鐘。就是這種性情，他為了一點(diǎn)小小的理念，拋妻離子，冒著生命危險(xiǎn)回到大陸……

急性子給林毅夫帶來(lái)的有苦也有樂(lè)，但如今他對(duì)于人生已經(jīng)悟出了更多。毅夫說(shuō)：“在一個(gè)擁有11億人口的大國(guó)里，如果所有急性子的人都變成了慢性子，那實(shí)在是個(gè)悲哀。不過(guò)，現(xiàn)在每當(dāng)想到那些關(guān)系到11億人民的大事，我的腦海里總浮起初中畢業(yè)那年，我最敬愛(ài)的國(guó)文教師的臨別贈(zèng)言：‘疾風(fēng)不經(jīng)日，驟雨不終朝。”

理想還在心頭回蕩，不過(guò)毅夫也練就了韌性。年逾不惑，站在新的起點(diǎn)上，林毅夫想得和看得都更遠(yuǎn)了。

對(duì)他而言，說(shuō)下個(gè)世紀(jì)將屬于中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，絕不是一種愿望，而是通過(guò)理性可以看到的切實(shí)前景。

他覺(jué)得，從嚴(yán)復(fù)翻譯亞當(dāng)·斯密的《原富論》至今，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)在中國(guó)的傳播已經(jīng)有上百年。在這漫漫世紀(jì)中，除了少數(shù)幾位海外華裔學(xué)者對(duì)計(jì)量和數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展作出貢獻(xiàn)外，中國(guó)尚未出現(xiàn)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的思潮產(chǎn)生影響的世界級(jí)經(jīng)濟(jì)大師。但只要中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們齊心協(xié)力，21世紀(jì)就有可能是中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的世紀(jì)。

在各種場(chǎng)合，林毅夫振振有辭地講述著兩個(gè)理由：

一是主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入危機(jī)，無(wú)法解釋和解答改革和發(fā)展中遇到的問(wèn)題，而中國(guó)改革的實(shí)證材料正為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家作此研究提供了良機(jī)；

二是中國(guó)最遲到2030年，有可能躋身于世界上最大的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)之列，這足以使中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)世界經(jīng)濟(jì)學(xué)思潮發(fā)生根本性影響。

真會(huì)這么盡如人意嗎？林毅夫有此信念。為此，他和一些志同道合者們正在做很多事情，其中之一便是籌備建立北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心。

這個(gè)以制度創(chuàng)新為主要手段建立起來(lái)的中心，就是要以世界一流、中國(guó)一流為目標(biāo)，吸引海外杰出的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人才回國(guó)，以現(xiàn)代研究工具和研究方法從事改革研究，參與改革進(jìn)程。

毅夫說(shuō)：“我們要為下個(gè)世紀(jì)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家建起一個(gè)基地。”

作為改革開(kāi)放以來(lái)第一個(gè)從西方歸來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，林毅夫是個(gè)先行者。

雖然他已經(jīng)悟出來(lái)了：歷來(lái)的開(kāi)路先鋒多經(jīng)風(fēng)霜，多歷磨難，而勝利的掌聲其實(shí)是留給后人的。

他心甘情愿。