吳崢 趙微
“小紙片”急煞眾人心
隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,市場(chǎng)的繁榮,在日常生活中,需要排隊(duì)、拿號(hào)購(gòu)買的緊俏商品已不多見,但是有一樣?xùn)|西卻是例外,這就是小小的火車票。
在北京,需要火車票的時(shí)候人們往往不說(shuō)“買”,而說(shuō)“弄”或“搞”,可見一張車票到手,蘊(yùn)涵多少“買”之外的功夫,而能“弄”或“搞”到火車票的人,絕對(duì)是人人共求之的“爺”。
北京火車站西直門售票處每天上午8點(diǎn),提前兩天預(yù)售北京發(fā)往全國(guó)各地列車的臥鋪車票。可前一天晚上不到九點(diǎn),售票處的大廳里已經(jīng)熙熙攘攘擠滿了排隊(duì)購(gòu)票的旅客,他們中有的人是從中午開始便在這里排隊(duì)了。為了購(gòu)得一張臥鋪車票,他們還引出了一種特殊服務(wù)項(xiàng)目——小馬扎出租,租金1元,押金10元,生意竟十分紅火。深夜12點(diǎn),鐵路公安干警還要查對(duì)證件、點(diǎn)號(hào)整隊(duì)。他們有的就地休息,有的在附近的旅館湊合一夜(西直門站旁的小旅館因此而興隆)。早上6點(diǎn)鐘一過,購(gòu)票的人們已排出了售票處大院門外。8點(diǎn)整售票開始了,困乏的人群一下子興奮起來(lái),售票廳內(nèi)一片嘈雜。后面的埋怨前面的動(dòng)作太慢,前面的指責(zé)后面的亂擠,不時(shí)有“問事的”的人想靠近窗口,卻被隊(duì)伍中的一陣陣喊叫逐了出去。公安干警騎坐在售票窗口前的鐵欄桿上,緊張地注視著人群,隨時(shí)準(zhǔn)備制止可能出現(xiàn)的混亂。直到中午所有車票發(fā)售一空,售票處才又平靜下來(lái)。未能如愿的旅客們又得租馬扎、占位子,新一輪購(gòu)票隊(duì)伍又排列起來(lái),周而復(fù)始每天如此。也有人到出售少數(shù)當(dāng)天臥鋪票的北京站售票處去碰運(yùn)氣,然而那里更是票少人多,人挨人,人擠人,買票的難度更大。
在北京,每天不知有多少焦急的旅客因?yàn)榍笃睙o(wú)門,想走卻走不了,人們嘆息,買張票太難了。然而,若是你肯出高價(jià)錢的話,情況就完全不同了。你只需在北京站前來(lái)回遛上幾圈,臉上作焦急表情,不出一會(huì)兒,自會(huì)有人主動(dòng)上來(lái)搭訕。
一位操著安徽口音的女人與筆者曾有過這樣一段對(duì)話:
要票嗎?
去東北的有嗎?
165行嗎?
多少錢?
250。
窗口買多少錢?
94。
那你的為什么這么貴?
別人手里拿不來(lái),關(guān)鍵是沒票啊!你不能拿那個(gè)票價(jià)做標(biāo)準(zhǔn)。
53次有嗎?
你要哪天的?
今天的有嗎?
有,220,要就給你拿。
不是才60多嗎,算了,我再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。
你呀轉(zhuǎn)到哪兒也得找我們!你不找我們,誰(shuí)也沒有票!你找誰(shuí)也得找我們票販子!你不找票販子買不著票……
吃“火車票”的“蟲兒”
這些倒賣火車票的男男女女,人稱“票販子”,對(duì)此稱呼,他們自己也不忌諱。據(jù)了解,票販子90%是外地來(lái)京的農(nóng)民和城鎮(zhèn)無(wú)業(yè)人員。他們以親戚、鄉(xiāng)里關(guān)系為基礎(chǔ)結(jié)成安徽、東北、浙江、河南諸幫,專以倒票為生。票販子采用一條龍協(xié)作的方式,組成了各有分工、頗具效率的購(gòu)銷網(wǎng)絡(luò),有人專買,有人專銷。車票從買入再到賣出,在票販子之間也幾經(jīng)倒手,每個(gè)環(huán)節(jié)層層加價(jià),票販子稱之為“剝皮”、“扒分”,通過這種方式票販子分割了倒票所產(chǎn)生的利潤(rùn)。如此緊俏的火車票,票販子又是如何弄到手的呢?
一是團(tuán)體訂票渠道存在漏洞。從票販子身上起獲的票當(dāng)中,不止一次發(fā)現(xiàn)來(lái)自訂票單位的車票。
二是退票流失。有的票販子專吃退票處,據(jù)北京火車站退票處的同志介紹,每天在窗口辦理的退票寥寥無(wú)幾。緊俏車票根本退不到窗口,在門外就被票販子截留了。
當(dāng)然,也不能否認(rèn)車站內(nèi)部人員私自截留車票或與他人勾結(jié)倒賣車票的情況。
除去這些之外,票販子倒賣的車票最主要的來(lái)源還是售票窗口,這占到全部車票的80%以上。北京站西直門售票處是票販子們淘金的寶地,票販子手中的票,大多是在此套購(gòu)的。小打小鬧者領(lǐng)到號(hào),轉(zhuǎn)手就賣掉了,而有組織的票販子則要將車票買出,到北京站前廣場(chǎng)去掙大錢。北京站售票處每天售出的臥鋪票雖不多,但票販子也不會(huì)放過,他們靠硬擠、“加塞兒”搶購(gòu)車票,票販子稱之為“扎蛤蟆”。
倒票是個(gè)本小利大的營(yíng)生,而且沒有經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然,若被警察抓住,另當(dāng)別論。臥鋪票稀缺,使票販子根本不必?fù)?dān)心有票賣不出,偶有壓在手中的情況,他也可以把票平價(jià)出手,不會(huì)有什么損失。一張高價(jià)票至少比原價(jià)要多買出一倍的價(jià)錢,有的能翻出幾番。據(jù)鐵路公安干警介紹,高峰時(shí)節(jié)去廣州的票倒到800元一張,而春運(yùn)期間去福州的下鋪票,原價(jià)157元,竟被倒到1200元。如此高的暴利,即使幾經(jīng)“剝皮”,分到每個(gè)票販子頭上的收入也是很可觀的。一天只要倒出幾張車票,一年下來(lái)賺上幾萬(wàn)并非天方夜譚。有個(gè)票販子告訴筆者,他每天吃住在旅館,一天除去花銷還可以凈掙幾十元。據(jù)說(shuō),在票販子中竟出現(xiàn)了開著私車,拿著“大哥大”倒票的“腕級(jí)”人物。于是親戚投親戚,老鄉(xiāng)找老鄉(xiāng),不斷有人加入倒票者的行列,票販子的隊(duì)伍像滾雪球似地?cái)U(kuò)大。
火車票本來(lái)就供不應(yīng)求,又有一群票販子倒買倒賣,從中漁利,使乘車難、買票難的矛盾更加尖銳了。一位在西直門售票處排了一夜隊(duì)的旅客埋怨道,全是讓票販子給攪的,要不然買張票何至于這樣難。無(wú)奈買了高價(jià)車票離去的旅客,也把不滿留了下來(lái)。兩位回上海的旅客對(duì)記者說(shuō),買了一上一下兩個(gè)臥鋪票,原價(jià)一個(gè)74元,一個(gè)87元,卻要到150元一張,但是急著回家,多呆一天的花費(fèi)也要這么多,沒辦法只好買高價(jià)的。可心里覺得太坑人了。
火車票能否喘口氣
為了維護(hù)旅客的正當(dāng)權(quán)益,保證鐵路運(yùn)輸?shù)牧己弥刃颍本╄F路系統(tǒng)面對(duì)日趨猖獗的倒票活動(dòng),采取了加強(qiáng)對(duì)團(tuán)體訂票的監(jiān)管、堵塞售票系統(tǒng)漏洞,強(qiáng)化售票窗口鐵序等一系列的措施。公安干警也從未放松對(duì)票販子的打擊。北京鐵路分局公安段除了日常安排一定的警力專門對(duì)付票販子外,每年總要組織幾次大規(guī)模的清理活動(dòng)。
打擊票販子的工作從售票處開始。每天鐵路公安干警發(fā)號(hào)、清號(hào)的目的,就是要借機(jī)把票販子清理出去。但是,來(lái)京找工作的人員成千上萬(wàn),票販子以10元、20元一位的價(jià)錢,就能雇上一群所謂的“訂票員”。雖然,很容易辨認(rèn)出這些人是在代人排號(hào),因?yàn)榈奖本┬燎趧谧鞯拿窆ひ话闶巧岵坏没ㄥX乘坐臥鋪的,但你總不能因此不讓他們排隊(duì)、領(lǐng)號(hào)。一些北京市民也看到了購(gòu)票號(hào)的價(jià)值,他們花上幾個(gè)小時(shí)排隊(duì)領(lǐng)號(hào),然后隨手賣掉,至于這號(hào)是落到真正的旅客還是票販子手中,他們就不管了。因此,盡管每天都有露出破綻的“訂票員”被公安干警清出隊(duì)列,但是每天總有些車票能順利地流入票販子的手中。