文化翻譯界，你還邁得動步履嗎？

謝德輝

譯者的浮躁和低素質踐踏著

出版社利潤的俗望驅使著

經濟的逼迫擠壓著

書店的唯利是圖和人員的低素質韁絆著——

文化交流的鑰匙銹了

對于獨創(chuàng)出方格字并通行著漢語的中國來說，文學翻譯無疑算得上對外文化交流的一把鑰匙。

近代中國譯介外國文學，開創(chuàng)于嚴復、林紓等人，真正形成氣候是“五四”以后，30年代釀成一個高潮。蘇俄、東歐及其他弱小民族國家的作品，與莎士比亞、巴爾扎克、莫泊桑、羅曼·羅蘭等輝煌巨星并重，是這個高潮期的特點。日本的入侵造成了中華民族全方位的災難，文學翻譯概莫能外，隨后三年內戰(zhàn)，極左思潮濫觴與泛濫，現(xiàn)代中國的翻譯文學雖說不絕如縷，但卻也已一蹶不振。30年代前后留下的翻譯作品，整整滋養(yǎng)了中國人50年。直到今日，許多外國古典名著能深入人心仍應歸功于那時。

50年后的80年代上半葉，翻譯文學又一次進入黃金時期。1980、1981年之交，上海南京東路新華書店出售“開禁”的世界名著，如饑似渴的人們八方云集，徹夜排隊，以至不得不進行限額銷售，那盛況恰與后來的搶購股票相對應，同樣令人嘆為觀止。現(xiàn)代與古典并重是這一時期的特點。北京的外國文學出版社與上海的譯文出版社聯(lián)手出版的《外國文學名著叢書》和《二十世紀外國文學叢書》，是這特點的典范體現(xiàn)。而漓江出版社的《獲諾貝爾文學獎作家叢書》則從另一個角度彌補了前兩套叢書選題方面可能存在的某種偏頗。與出書相得益彰的是單篇翻譯作品的刊發(fā)——且不說大部分省市級文學刊物每期都有翻譯作品“以饗讀者”，即使僅僅以影響較大的外國文學刊物而論，也有《外國文學季刊》《世界文學》《外國文藝》《譯林》《譯海》《當代蘇聯(lián)文學》等十幾種，洋洋大觀，盛況空前。

文學翻譯界短暫的春天轉瞬即逝，而且在可預見的一段時間里不可能有第三次浪潮出現(xiàn)。

如果說目前的純文學走向困境有一百種原因的話，翻譯文學就會有第一百零一種：不負責任的譯者、筆譯、譯法和譯本，不負責任的出版社，給了翻譯文學最后一擊。

“五四”以后翻譯文學的兩次輝煌有一個顯著區(qū)別。30年代的作家大多精通一門甚至幾門外語，故而既創(chuàng)作又翻譯，僅以世人熟知的而言，就能列出魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、夏衍、柔石、徐志摩、豐子愷等幾十人。他們的譯作雖不能說全達到了“信、達、雅”，但他們的文學修養(yǎng)保證了對原文理解的基本準確，保證了譯文的盡可能完美；而他們所具的作家的良心，保證了選題時的目光，保證了翻譯過程中的認真與嚴謹。這些輝煌巨擘之后，中國文壇的主力是工農兵作家。這一群的文學活動如何評說，也不是本文的任務。但有一點已可蓋棺論定：他們幾乎全都不懂外文，文學翻譯對于他們無從談起。但是，打倒“四人幫”以后，嶄露頭角的作家們，包括受過高等教育的那一代，又有幾個不是“跛腳鴨”，又有幾人具有譯介外國文學的能力？韓少功真是一個杰出的例外，他翻譯了《生命中不能承受之輕》，引人注目地將米蘭·昆德拉介紹了進來。

文學本是“愚人的事業(yè)”，本是自甘寂寞的事業(yè)，文學翻譯當然也如此。但進入80年代后，整個大氣候就彌漫著一股浮躁之氣，無由要求文學與文學翻譯成為一方凈十。素質下降的翻譯隊伍一旦追求急功近利，“亂譯”就無可避免。我曾翻譯過美國作家愛德華·D·霍奇的一個小中篇《落入陷阱的里奧布特》。因其內容精彩，一年之后又有兩家刊物刊出另兩位譯者分別翻譯的這篇小說。出于好奇，我將那兩位的譯作拜讀了一下，結果卻令人太遺憾：兩萬多字的篇幅里，那兩位錯譯和譯錯的竟有100多處。其中最令人噴飯或曰最令人吐血的，是將“白鐵工”譯成“政府官員”。不過，這還不算是最出格的一某出版社出版的美國暢銷書《上海》里，干脆把“How do you do”譯成“你干得怎么樣”！

為整個大氣候所決定，譯者浮躁，出版社也不免。最有代表性的做法之一就是糾合幾個甚至是一批人，將原著肢解，各人領一部分去“搶譯”，變創(chuàng)造性勞動為“人海戰(zhàn)術”，全然忘記了個性是文學的生命，也是文學翻譯的生命——某出版社“組織翻譯出版”的《追憶似水年華》，可謂是這方面的突出例子。這里囿于篇幅無法深談，請允許我在另一篇文章里詳說。

另一方面，出版社在高額甚至超高額利潤的驅使下，高舉著經濟效益的大旗而一刀砍在文學翻譯質量上，恰如其他領域的假冒偽劣商品那樣，《中國質量萬里行》的攝像機鏡頭竟然沒有“照顧”到這個角落，令人遺憾，也令人驚詫。有關情況報端披露得已夠多，無需我再來饒舌。

看翻譯家怎樣成為《窮人》

經濟在多大程度上制約和決定（說白了就是逼迫）著文化，正在經受從計劃經濟向市場經濟轉型之陣痛的20世紀八九十年代的中國人有著特別深切的體會。

魯迅有云：以鐵鑄一般的過去和現(xiàn)在推測未來，洞若觀火。只要社會大背景沒改變，在可預見的一段時間內，翻譯文學只能是在經濟的壓迫之卜茍延殘喘。

翻譯文學是文學的一種，面對經濟的逼迫，作家、翻譯家堪稱“同是天涯淪落人”。不過就總體而言，翻譯家又比作家們可憐了許多。老翻譯家的境遇有足夠的代表性：1960年，草嬰（翻譯過托爾斯泰小說全集、肖洛霍夫作品等）每月全部固定收入為120元、蔡慧（翻譯過諾曼·梅勒《裸者與死者》等）60元、侯浚吉（翻譯過《少年維特之煩惱》和托馬斯·曼《洛蒂在魏瑪》等）60元、陳良廷（翻譯過《亂世佳人》等）60元、郝運（翻譯過《紅與黑》和《巴馬修道院》等）60元、葉冬心（翻譯過革拉德珂夫作品等）80元、岳麟（翻譯過《罪與罰》和《少年》等）80元、勞如德（翻譯過《白癡》《白夜》和《霧都孤兒》等）40元；而到了1994年，他們每月全部固定收入為：草嬰357元、蔡慧202元、侯浚吉202元、陳良廷202元、郝運202元、葉冬心217元、岳麟217元、勞如德196元。

30多年之間的差額，其意義如何？上海的粳米，60年代初每擔12。60元，草嬰所拿的津貼可買9.5擔；1994年7月上海粳米每擔約120元（因糧價開放，無法精確），草先生所得的津貼總額可買3.1擔，約是30多年前的三分之一，而且，幸虧他老先生還獲得了國務院的特殊津貼100元，否則就只能買210斤，只及60年代初的四分之一而已！稍有點幽默的是，津貼最少的勞如德下降的幅度反倒小些，30多年只下降了44％左右。

時至今日，已不必再發(fā)“文學翻譯是一門創(chuàng)造性的勞動”、“文學翻譯是一種極其復雜的艱苦勞動”之類夢囈了，我只是想說，即使僅僅作為一般勞動力，翻譯家的勞動力也太不值錢了！他們出賣自己勞動力所獲得的報酬，遠在全社會勞動力的平均水平之下，正合了他們所翻譯的陀斯妥也夫斯基一部小說的題目：《窮人》！

跌入“迷宮”，陷入“泥潭”

人往高處走。這話體現(xiàn)在經濟上，就是人們競相涌向報酬高的行業(yè)或崗位。文學翻譯隊伍近年來于是出現(xiàn)了大分化：老翻譯家們苦撐著局面，但主要卻是因了慣性和老年人但求生活寧靜的惰性；中年的紛紛改行（自嘲曰“改邪歸正”），有的掉頭轉向科技類，有的干脆與翻譯bye—bye.有如此的“前車之鑒”，青年人誰還敢走上文學翻譯的道路？哪怕是淺嘗輒止，所嘗到的苦果也足夠讓他們永遠將此視為畏途。文學翻譯后繼無人這話，說的已不是一種預測，而是一種現(xiàn)實了。

翻譯不是有稿費么？人們當然要問。

可翻譯的稿費到底有多少？

“目前外國文學翻譯很不景氣，日本的作品幾乎沒有人譯。為什么？稿酬太低是原因之一。米0.12元一斤時，翻譯稿酬每千字20元；米1.20元一斤時翻譯稿酬仍是每千字20元。”上海譯文出版社俄蘇文學編輯室主任馮春對我分析道，“我們社的稿費，有正高職稱的每千字30元，夠低的，可誰知北京比我們更摳：教授根本開不到每千字30元，要巴金一級的譯者才行。我翻譯《普希金文集·小說卷》，稿費扣掉稅后拿到3000元，只夠3個月家庭開支，但我用了一年時間翻譯。靠稿費沒法養(yǎng)家糊口，即使每次都找到合適的選題，也即使譯出的書每一本都能順利出版。”

馮春所說的，幾乎每一個出版過譯作的人都會深有同感。我翻譯的《人心破譯術》，上海人民出版社重印不下十次，總印數(shù)高達幾十萬，利潤之可觀不必我來饒舌。我得了多少？扣稅前的基本稿酬是1800元，以后每次重印都給一點印數(shù)稿酬，每次多則幾十元，少則十幾元。（不知是為了省郵費還是為了省勁兒，該社的慣例是本市作者的稿酬一律自己上出版社取去。擠四五個小時的公交車去取十幾元錢，眼下實在是只有我們這些最窮的文人才會干的事，阿門！）

這就是接下來我們所要討論的出版社：一般地說，無利可圖的書它不出，有利可圖的書它把利潤的絕大部分鯨吞（理由之一是：出版社里有那么多人要養(yǎng)活呀），直弄得譯者寒心而輟筆為止——誰也沒能認識到，這其實也是一種竭澤而魚、殺雞取卵。

然而出版社才不怕呢。出版是壟斷程度最高的部門之一，任何人舍此找不到出版自己作品的途徑。百分之百朝南坐的出版社是姜太公，譯者是愿者上鉤的魚。于是出版社將出書將稿酬看作是對譯者的一種賞賜，從來就沒學會考慮譯者的權益問題。上海某出版社還有50年代答應出版的譯稿擱置至今的，至于拖延十年未出的書就更多，令人發(fā)指，也讓人不寒而栗。

然而出版社才不怕呢。從市場的角度說，《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》等外國古典名著的魅力是永恒的。依我的估計，上海譯文出版社僅從《基度山伯爵》《亂世佳人》《斯佳麗》等幾本暢銷書所獲之利，絕對超過本文開頭所說的那兩套高質量叢書的利潤，且不說該社還有外國古典名著“豪華本”和“普及本”。顯然，從生存與上繳利稅的角度說，出版社只須不斷地重印這些古典作品就夠了，完全不必要既冒政治風險又冒商業(yè)風險地去出版其他作品。

這就是說，現(xiàn)時的出版社是一個過濾器。一方面，出版社壟斷的不僅僅是出版業(yè)務，而且壟斷了它職權范圍內的“精神文明建設”“社會效益”等等。具體到翻譯文學而言，什么國家的文學作品是符合“精神文明”的，是有“社會效益”的，由它說了算（“說”的方式就是出版或不出版），他人無庸置喙。另一方面，出版社作為一個經濟實體又常常會不由自主地把“經濟效益”放到第一位，特別是個人收入與這種“經濟效益”密切相關時。于是，就像我們在上面看到的那樣，出版社又把已經經過他們篩選過的“精神文明”“經濟效益”中的相當一部分，劃入視而不見的范圍。

如此幾經過濾，翻譯文學已是遍體鱗傷。但事情還沒完，還有新華書店一個過濾器在等著！過濾的方式則是“征訂數(shù)”。

與出版社相比，新華書店也承擔著“精神文明”“經濟效益”方面的任務，但新華書店這方面的責任主要是多多地通過“一手交錢一手交貨”的方式把已經過出版社過濾好的“精神文明”送到讀者手中。新華書店無可避免地只能是經濟效益第一，它無由逃脫壓縮庫存、加快流動資金周轉的經濟法則——這就是征訂數(shù)。

令作家翻譯家心驚肉跳、令出版社編輯憂心忡忡的征訂數(shù)，實質上掌握在新華書店的柜臺小姐的手中，這已不是秘密。“圖書征訂數(shù)與市場需要究竟有多大距離……”金盾出版社社長謝德元在《新民晚報》發(fā)表的文章里寫道，“說它1：5，大概不算過分。有一本書，發(fā)行所征訂3000冊，我們印2.1萬，不僅沒有積壓，以后又印兩次共5.3萬。”

一比五！乖乖隆的冬，經新華書店柜臺小姐的纖纖玉手過濾之后，翻譯文學還所剩有幾？

個中原因，除不愿冒商業(yè)風險之外另有更深的一層：柜臺小姐對文學的理解大多止于瓊瑤、金庸之類，對外國文學假如不是兩眼一抹黑的話，至多也只有鳳毛麟角的了解，你叫她憑什么確定訂數(shù)？馮春舉例說：“《外國文學名著叢書》計劃出200種，選題范圍從古希臘到二次大戰(zhàn)前夕。書店對這套書相對地了解得多些，但也只是其中的幾十種，其他的，他們說‘聞所未聞，有的書全國征訂數(shù)只有幾百本。譯介二次大戰(zhàn)后外國作品的《二十世紀外國文學叢書》，書店更不了解，征訂更困難。”

這里存在著一種惡性循環(huán)：出版難，大量的好作品無法介紹給讀者，文學修養(yǎng)在全社會的水平上下降，書店柜臺小姐的文學修養(yǎng)一起下降，征訂數(shù)跟著下降，出版更難……

這里存在著另一種惡性循環(huán)：賣書難，減少征訂數(shù)，征訂不足讀者買書難，讀不到感興趣的書的人們興趣轉向別處，更無興趣讀書，由是賣書更難……

這里存在又一種惡性循環(huán)：征訂數(shù)下降，成本上漲，書價更漲，讀者囊中羞澀而望而生畏，于是賣書難，進一步削減征訂數(shù)……

還存在著另外一些惡性循環(huán)，由于眾所周知的原因，略去不論。

不過，無論存在著多少惡性循環(huán)，不難看出全部是在出版社、新華書店、讀者之間發(fā)生。那么，有點《局外人》意味的翻譯家們有何貴干？

只配干——瞪——眼！

明乎此，文學翻譯的現(xiàn)狀與未來也就無不明明白白了。

【作者附注：按照時下為文的規(guī)矩，接下來應該一二三四五六七地開列一番“對策”或“呼吁”，最后以“前途是光明的，道路是曲折的”打住。本文囿于篇幅沒這么做，更重要的是，解決問題的辦法其實就存在于對問題的分析之中，我想我是把問題分析得夠清楚的了。】