王黎
前不久回家,正遇見小外甥嘉佞在地上開他的“火車”,嘴里還哼著“丟呀丟呀丟手絹,輕輕地丟在小朋友的后面……”真是既驚且喜,仿佛時(shí)光倒流。一把拉過他問道:“你們也唱這支歌嗎?老師教的?”他搖搖頭:“不是啊,是我聽錄音機(jī)學(xué)來的。”是啊,我暗自好笑,現(xiàn)在的孩子有數(shù)不清的玩具和伸手即來的零花錢,他們再不會(huì)做丟手絹這種簡單的游戲了,老師也不可能再教他們這種游戲的伴奏曲。
我們這代人的童年,就像破舊的平房改造成華樓美廈的那個(gè)拆遷過程,簡單而忙亂。我們既不存在著上代人的流離失所,三餐不繼,當(dāng)然也無福消受下代人的錦衣美食,呼風(fēng)喚雨。我們的一切都是“還能湊合”。飯尚能吃飽,衣尚能穿暖,學(xué)是有得上的。雖說上學(xué)時(shí)趕上了“文革”的尾巴,可受的教育也還算正規(guī)。
那時(shí)的孩子是沒有現(xiàn)在這些精致到極點(diǎn)的玩具的。一切的一切都盡可能地取之自然。學(xué)齡前的孩子最常見的鏡頭,就是拎個(gè)小桶,拿個(gè)小鏟,到一堆沙跟前不厭其煩地挖呀裝呀,偶爾撿到一兩個(gè)丑陋的貝殼便是最大的收獲了。上學(xué)的孩子游戲是分男女的。男孩子愛玩的是彈玻璃球、斗雞(就是兩個(gè)人各搬一條腿去攻擊對方)、摔“方寶”、打蠟子……總之是那些一不小心就要大動(dòng)干戈的不“文明”的玩藝。女孩子文靜些,不外是丟沙包、踢雞毛毽索、跳猴皮筋、抓羊拐等。因游戲的規(guī)則大都簡單,所以要人為地制造些麻煩,以添其趣。比方踢毽子,至少有5種以上的踢法,真玩起來是可以使人眼花繚亂、學(xué)無止境的。而跳猴皮筋更是花樣百出,那能集諸般技藝于一身的,便無疑會(huì)擁有學(xué)業(yè)以外的最大榮譽(yù)。勉強(qiáng)能讓男女一席的,就是丟手絹與“找朋友”了。一群傻傻的男孩子女孩子,就這樣成天蹦跳著,歡笑著,活躍著營養(yǎng)并不十分充足的身體,“找呀找呀找朋友”,給以后的歲月提供了許多意味盎然的回憶。
也許是因?yàn)闆]有更豐富內(nèi)容的歲月最容易倏忽而過,或者是應(yīng)了那句“童年是夢中的真,是真中的夢,是回憶時(shí)含淚的微笑”。總之一旦某種景物或某篇文章的只言片語觸動(dòng)了我記憶的神經(jīng)末梢,心里便總像充滿了梅雨季節(jié)的空氣,濕漉漉地陰暗著。現(xiàn)在滿世界都是引誘孩子的電子游藝廳,打開電視就是給他們設(shè)計(jì)的這個(gè)金鋼那個(gè)精靈,他們的活動(dòng)內(nèi)容自然是我們當(dāng)年望塵莫及的。這是時(shí)代發(fā)展的結(jié)果,誰也奈何不得。
前日打開電視機(jī),看見某團(tuán)體在為失學(xué)兒童進(jìn)行義演。那位美侖美奐的歌手演唱前,一陣清脆的童聲合唱著序曲:“丟呀丟呀丟手絹,輕輕地丟在小朋友的后面,大家不要告訴他,快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他,快點(diǎn)快點(diǎn)捉住他……”這聲音是極遙遠(yuǎn)地,放大著,令我過電般地顫栗,一時(shí)間淚如泉涌,不能自己,只得將潮濕的目光轉(zhuǎn)到窗外。窗外的景物雖已模糊卻能幾十年如舊,我的童年是從哪天開始,一去就再?zèng)]回轉(zhuǎn)?我最后的那方手絹究竟丟在了哪個(gè)小朋友的后面,讓我如此牽掛一生!接著我聽到了那位歌手的歌聲:“你可曾記得那個(gè)女孩,山風(fēng)吹落了她的手絹,昨天剛剛離開了課堂,書包里的作業(yè)還沒有做完……”畫面上的那方潔白的手絹,把我逝去的歲月迢迢地牽來,在山風(fēng)中飄呀飄。
我擦干淚水打開抽屜拿出一疊錢,準(zhǔn)備給“希望工程”寄去。但愿我的這方手絹能真的丟在一位小朋友的后面,讓他或她重回課堂,去做完書包里的作業(yè)題……
也許正如義演活動(dòng)上所講,這些錢會(huì)“改變一個(gè)孩子一生的命運(yùn)”,但那個(gè)孩子斷然不會(huì)想到,改變他命運(yùn)的,只是另一個(gè)人童年時(shí),丟卻了的一方手絹。