那時候這樣戀愛

劉宏偉

戀愛的故事是媽媽起的頭。

她的女兒是個不懂得談情說愛的人。當戰士的時候不許談戀愛當了軍官還是不知道去談戀愛。做媽媽的一直默默等待。等到最后耐不住了，媽媽寫信到部隊上問：你真的沒有男朋友嗎？要不要媽媽替你介紹一個？做女兒的回信說“可以”。于是，那個后來做了媽媽女婿的人，就因為這兩個字而出現了。

剛剛聽到他的名字時，不禁皺著眉頭叫了起來：“怎么是他呀！一個調皮鬼嘛！”

跟那個人做過中學同班生，又同是皖南某部隊的子弟。不記得跟他說過什么話，倒是記得他總和一幫男同學跑來跑去地瘋玩兒。記得最深的是一次下鄉宣傳演出，他和兩個男同學將老鄉閣樓上的一塊木板突然抽掉，讓一堆稻草全部塌下來，而我，就正在那下面癡癡地捧著一本書看！

講給媽媽聽，媽媽說：“人家現在長大了嘛1在部隊當了副指導員的呢！他媽媽說，他現在可愛學習了！”

只這一個“愛學習”，便同意了和這個人談戀愛。見面是不可能的，兩個人的軍營之間隔著幾千幾百的路程。先就只能寫信。當然該他先寫過來。他第一封信的第一句話是：“我媽讓我給你寫信，因為你媽找我媽說起了你……”

這句話很要命。它埋下了后來兩個人鬧分裂的第一顆地雷。

見面之前通了好幾封信。每回收信寫信的時候就不由地要想：他長成個什么模樣了呢？9年不見了，他還是一張大大的嘴巴嗎？他在學校的外號，用當地皖南同學那種又短促又尖銳的方言叫起來就是——“大嘴巴窟窿子”。

這一年的探親假約在一起回了家。是個冬季，兩個人軍容整齊地穿著棉軍裝。草綠色的兩個人端坐在我家客廳的兩只沙發上，中間層層疊疊地隔著茶幾、茶杯和暖水瓶。家人們突然之間都不知去了哪里。第一句話是他說的：“我們倆的關系，就這樣定了吧？”

也不知怎么就把這個頭點了下去。原先以為會出現的或緊張或浪漫的情節，一個都沒有出現。心里面是平平靜靜的，就好像是在接受一項新的工作安排：去，和這個人一起完成個什么什么吧……

當然不會有花前月下，連拉一拉手的情節都沒有。15天的探親假畢竟太短，他還要去陪伴他那患了胃癌住在醫院里的爸爸。不過兩個人終究是相過親了的。接下來，回到各自的部隊后，便是長長的“紙上談兵”。談的內容類似那個平常而又平靜的見面，拿到報上發表，一點兒也不會肉麻——兩個人談“文化大革命”的形勢，談讀毛著的心得，談軍營里的變化，談做了好人好事之后的愉快……

但是心里邊卻在渴望著讀到真正的情書！起碼開頭該有“親愛的什么什么”字樣吧。

曾經偶爾有一個機會路過他部隊的駐地。興高彩烈地在火車站打電話給他，電話那邊的人卻聲音平靜地說：“哎，你來干什么？我工作太忙，正在搞老兵退伍，沒時間到車站接你，你自己來吧。”老天1那口氣該是老夫對老妻的呀！再后來，有一次兩個人一起聽唱片《梁山伯與祝英臺》。聽著聽著就都感動了。突然發現他在流淚，心里一顫：從來沒見他流過淚的啊！一問，他喃喃地說：“梁祝的愛情是自由戀愛的悲劇……為什么，今天，我們的父母還是要安排我們的婚姻……”

等等，等等!這個人不對勁了！盯牢那雙淚眼，突然間醒悟過來，舊怨新恨一齊涌上心頭：“嗨海嗨，你搞清楚了！我可不是存心要跟你談戀愛的！我只是不想自己找對象！是我媽讓我跟你龍兵談的；要是我媽當初讓我跟張兵、王兵、李兵、趙兵什么的人談，我也會去談的！我并不是沖著你龍兵來的！”

這個人笨就笨在這里。話已至此，他卻還在那里感傷不已地說著：“告訴你吧，我和你想的不一樣，我一直是想自己發現一個女孩子的……”

明白了！眼淚開始在眼窩里轉起來。最后忍不住還是追問了一句：“那你說我們倆怎么辦？”“什么怎么辦？我們倆不是挺好的嗎？”裝什么裝！狠狠擦去眼淚的同時，決心也就下定了。回到部隊的當天，把他送的照片、本子等等東西打成一個郵包寄還了他。“你是一個好人。祝你幸福。再見。”幾天后，他也寄回我送的照片，也說了些婉轉的分手之詞。一切都順理成章，正是戀愛雙方分手的基本程序。

后來在中山大學的校園里突然接到一封寄自上海某軍隊院校的信：“一年的時間過去了，我們倆的事情，你考慮得怎么樣了？”根本就不存在考慮的問題嘛！而且，我差不多快把這個人忘記了呀！信，當然也就沒有回。

故事接下去才出現了重大的情節：好幾個月后，那個在上海等信的人等得癡了過去，大病一場……

消息傳過來的時候，整個人一下子呆了：不是說好了兩個人分手的嗎？不是說他要自己去發現一個女孩子的嗎？而且，也沒看出來他對我有多少感情的呀？對了！會不會是因為另一個女孩子？或者，這個人不夠聰明而學院的功課又太重了？再不就是……就是……反正，有一千條理由不該是因為我呀！

“當然是因為你了，還會有什么別的原因呢？”一日，他在電話的那一頭說，聲音仍然是兩年前的那種平淡。電話是我從北京打過去的。《解放軍文藝》社把我從部隊里叫到北京參加創作筆會。此時他已病愈回家，正準備到學院去上最后一個學期的課。那天打著電話，突然有了一種想哭的沖動。“喂，你怎么不說話了？”電話里的他問。“筆會已經結束了，我回來看你！”我叫著。

千辛萬苦地弄到了火車票，又千辛萬苦地趕了回去。一路上總在想著一位女友的感慨：這年頭，真是很難看到癡情男子的呢！

并不是回來作什么決定的。就只是想來看看他，看看這個據說是一直在鐘情著我的人。兩年不見面的兩個人都平靜地微笑著，好像……就好像我們昨天才剛剛分的手！

“哎，你怎么回事嘛？”我說。有點怪他讓我在兩家父母面前難堪。老人們會當我是不認真。

“我以為你是在考驗我的，不知道你是來真的。”他說。

哈，考驗？兩年不通信也不見面的考驗嗎？誰說這個人不羅曼蒂克？再加上他那“少年維特”式的相思病：“那，為什么又要把我的照片全寄還了呢？”還是覺得不對頭。沒有全寄還啊！你看……”他打開隨身的錢夾，取出里面一張邊角磨得起毛的照片來。那個剪短發的圓臉女兵，她就是我啊！“怎么留了這張？最難看了！”那張照片我最不喜歡。照片上的人臉圓得發傻！“我最喜歡你這張。一直放在皮夾子里的。”

12年后那張照片還放在他的皮夾子里。照片舊得發黃起皺了，可連我自己也越發喜歡起它來。照片上的人看上去是多么地年輕啊！圓圓的臉龐上亮光光地沒有一絲瑕疵。

“年輕真好！”望著這張照片，如今我總會心生感慨。

“不過年輕的時候替自己作出一個正確的決定，才是真正的好。”他又總會這樣接話，而且神情得意不已。

那年，因為在一個特殊的情景下看到了這張照片，便有了生命舞臺上最重要的一個節目：8個月后，在情人節的那一天里，兩個穿軍裝的人手牽手地去了結婚登記處。

（本文作者為部隊作家、八一電影制片廠編劇）