生命的兩萬天該留點什么？

吳志翔

“一切都是物質(zhì)第一，顧不得自己的靈魂。”

——黑格爾

不知從哪一天起，我們開始對自己的年齡敏感起來。20歲以前，總覺得還沒有進入生活，但今天回過頭看，偏偏又覺得那時候的故事最多，記憶最飽和。日歷一頁頁地翻，年齡無生息地長，偶爾翻翻舊照片，會驚異于那雙滿是稚氣的大眼睛曾經(jīng)屬于我！忽然間，我們似乎意識到，許多東西在不經(jīng)意中已經(jīng)永遠湮沒在黑暗中了。在成長的同時，我們也失落了渴盼成長的心情。

我曾經(jīng)好多次向朋友們問過同一個問題：“人一般能活多少天？憑你的感覺盡快報個數(shù)字出來。”

“10萬天！”

“20萬天！”

幾乎每個人的聲音都響亮而充滿自信。然而，我卻告訴他們，人的生命實在只有2萬多天。起初，沒有一個人相信我的話，說：“是不是少了一個零？”經(jīng)過一番計算之后，朋友們深深地嘆息了：“怎么？人生如此短暫1”

天黑下來了，我擰亮臺燈。時鐘嘀嗒嘀嗒地走著，我知道那是我的生命在流淌。我打開一本書，米蘭·昆德拉正在說：“我討厭聽我的心臟的跳動；它是一個無情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被點著數(shù)。”可是我沒法不聽，正如我們沒法拒絕2萬多個日子一個個溜走；我的心臟沒法不跳動，正如樹葉在秋天里沒法不飄落。心臟停止跳動，那便是我們的末日。我平靜地想著：我們怎樣才能在最后走進墳墓之前，沒有遺恨？這個問題非常接近那段我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典語錄：“當我們回首往事的時候……”

現(xiàn)代人無疑是越來越明智了。這個時代已經(jīng)不可能只存在一種聲音，也失去了響亮的壓倒一切的“黃鐘大呂”。當年奉為圭臬的東西今天或許被扔進了垃圾箱。人們更懂得珍惜自己的瑣細欲望，為物質(zhì)和肉體急急奔忙。他們?yōu)橐环莨ぷ鞲试赶鹿颍瑸榱酥赂徊幌С鲑u良心。“良心多少錢一斤？”遠在很多年前這句話就已傳遍了一個有10億人口的中國。人們出國留學，卻不再是為了探求真理；人們不“好好學習”，卻也是為了“天天向上”；人們唱卡拉OK，燒兩個小菜佐半斤老酒細細地品味生活；人們互相比出身，比收入，比臉蛋，比名牌……

不說了，一切都是明擺著的。一句話：人們不再相信不朽，也不再相信靈魂，這一群徹底的唯“物”主義者！

“活法不同而已，愛怎么活就怎么活唄！”聰明人總這樣說，對極了，“活法”，我無話可說。

但是請允許我保留驕傲和批判的權利。

記得以前也頗為欣賞中國歷史上那位以瀟灑著稱的詩人蘇東坡，認為他身上畢竟還體現(xiàn)了傳統(tǒng)文人的一點浪漫精神。但到后來我終于發(fā)現(xiàn)，所有這些都不過是“隨物賦形”的結(jié)果，沒有定性。

人們拋棄了一個英雄的時代，繼而也拋棄了英雄所具有的精華。沒有了殉道者般的神圣和信仰，沒有了朝圣者般的堅韌與頑強，沒有大愛，沒有大恨，沒有大悲，也沒有大喜。有的只是機智靈動，適性得意；有的只是婉轉(zhuǎn)玲瓏，隨和附會。“縱浪大化中，不喜亦不懼”，人們所追求的是一種無可無不可、無為無不為的境界；說得白一點是“何必那么認真呢？只要自己過得快活就行。”蘇軾至今為世人所推崇，禪宗終于在今日發(fā)達，小品文家族隆重復興，都不是無緣無由的。

于是，我想到了一個人，半個世紀以前，他在《生命的路》中寫道：“自然賦予人們的不調(diào)和還很多，然而生命絕不因此回頭。”這個人就是魯迅，他追索的是大生命。他“為了肩起黑暗的閘門而擁有一顆黑暗的心”，他“是現(xiàn)代中國最痛苦的靈魂，不管怎樣，他都是一個戰(zhàn)士”。可以有千萬個陶淵明、蘇東坡，可以有數(shù)不清的林語堂、梁實秋，但是魯迅，只有一個。

一種堅挺、鮮亮的人格精神在今天是極其稀罕的，更多的人習慣于做一攤稀泥。這世上有多少胖乎乎、軟綿綿的蠕蟲啊！

幾天前，重讀小說《北方的河》，我再一次被感動。瞧那個人，他堅定地站著！他有一種足以震懾群生的氣度，他的硬朗的質(zhì)地是對眾多聰明人的嘲諷，他的沉默和鐵一般的冷峻令機會主義者心驚。那個人，他是來自歐亞大陸高緯度的堅硬的風，他有信仰，“信仰，你這純鋼百煉的處女！”

還有海子，質(zhì)樸而清亮的海子。這位詩人沒有活滿1萬天，但他永遠保持了純潔。他“站在太陽痛苦的芒上”，復活了。

“詩意是人的棲居必備的基本能力。”海德格爾下了這樣的斷語。這詩意，動物不會有，它是我們?nèi)祟惖募Z食。

夜深了，時鐘依然嘀嗒嘀嗒地走著，我聽到自己的心臟跳動的聲音。我合上眼睛，看到了這樣一幅幅圖景：魯迅在夜里一邊咳嗽，一邊寫文章，電燈昏黃，“愛夜的人于是領受了夜所給予的光明”；弗朗茨·卡夫卡徹夜寫完自傳體小說《判決》，完成了與自己靈魂的對話，“我的心臟周圍隱隱作痛”；馬賽爾·普魯斯特從35歲到死，生活在暗室中，門窗緊閉，房間里點著蠟燭，《追憶似水年華》成為他唯一的安慰；張承志做著“靜夜功課”，午夜時分，他點燃一支煙，紀念夜與黎明相連的瞬間……

這群孤獨的人！這群飽滿的靈魂！

我這樣懷著美感想他們，并不意味著我們的青春必須苦難重重。我不希望青春被某一種方式囚禁，它應該是絢爛的，完全放開的；我不希望20多年的歲月永遠背著沉重的十字架，有人背它只是為了別人可以不背它。

我想說的只是：哪怕我們的世界變得越來越狹小，越來越平庸，也別讓我們精神的花朵在春天枯萎；哪怕我們四面楚歌，也別忘記保持自己尊貴而驕傲的呼吸。