探索的動(dòng)機(jī)

編者的話：

愛(ài)因斯坦是當(dāng)代偉大的物理學(xué)家，他于青年時(shí)代——26歲時(shí)就發(fā)表了論述相對(duì)論的論文，并于同一年提出了著名的質(zhì)能關(guān)系式，對(duì)光電效應(yīng)作了科學(xué)解釋。他的相對(duì)論對(duì)現(xiàn)代時(shí)空觀的建立有巨大的影響，被譽(yù)為“人類最偉大的發(fā)現(xiàn)，是哲學(xué)家的深?yuàn)W性、物理學(xué)家的直覺(jué)和數(shù)學(xué)家的技巧的奇妙結(jié)合”。不過(guò)，由于相對(duì)論一時(shí)不能被理解，愛(ài)因斯坦是以光電效應(yīng)的研究獲得的諾貝爾獎(jiǎng)金。

這是愛(ài)因斯坦在柏林物理學(xué)會(huì)舉辦的紀(jì)念麥克斯·普朗克60歲生日演講會(huì)上的演講。他在演講中論述了科學(xué)家進(jìn)行科學(xué)探索的動(dòng)機(jī)，贊揚(yáng)了普朗克對(duì)科學(xué)研究具有一種愿意獻(xiàn)出全部精力的宗教式的或戀愛(ài)式的感情。演講具有優(yōu)美的形象性和深刻的哲理性，它把進(jìn)入科學(xué)神殿的人進(jìn)行分類，深刻的問(wèn)題和巧妙的比喻使演講一下抓住了聽(tīng)眾的心靈；對(duì)科學(xué)的崇高使命和科學(xué)探索原理的論述，也具有很大的說(shuō)服力和感染力。可以說(shuō)，這是一篇關(guān)于科學(xué)道德的優(yōu)美的歷史文獻(xiàn)。在當(dāng)今人們熱衷于追求短暫的目標(biāo)和物質(zhì)利益的潮流中，這篇演講對(duì)于那些愿意為科學(xué)貢獻(xiàn)自己的全部才華和畢生精力的人，是一篇最好的座右銘。

在科學(xué)的神殿里有許多樓閣，住在里面的人真是各式各樣，而引導(dǎo)他們到那里去的動(dòng)機(jī)也各不相同。有許多人愛(ài)好科學(xué)是因?yàn)榭茖W(xué)給他們以超乎常人的智力上的快感，科學(xué)是他們自己的特殊娛樂(lè)，他們?cè)谶@種娛樂(lè)中尋求生動(dòng)活潑的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)他們自己雄心壯志的滿足。在這座神殿里，另外還有許多人是為了純粹功利的目的而把他們的腦力產(chǎn)物奉獻(xiàn)到祭壇上的。如果上帝的一位天使跑來(lái)把所有屬于這兩類的人都趕出神殿，那么集結(jié)在那里的人數(shù)就會(huì)大大減少，但是，仍然會(huì)有一些人留在里面，其中有古人，也有今人，我們的普朗克就是其中之一，這也就是我們所以愛(ài)戴他的原因。

我很明白在剛才的想像中被輕易逐出的人里面也有許多卓越的人物，他們?cè)诮ㄖ茖W(xué)神殿中作出過(guò)很大的也許是主要的貢獻(xiàn)；在許多情況下，我們的天使也會(huì)覺(jué)得難以決定誰(shuí)該不該被趕走。但有一點(diǎn)我可以肯定，如果神殿里只要有被驅(qū)逐的那兩類人，那么這座神殿決不會(huì)存在，正如只有蔓草就不成其為森林一樣。因?yàn)閷?duì)于這些人來(lái)說(shuō)，只要碰上機(jī)會(huì)，任何人類活動(dòng)的領(lǐng)域都是合適的；他們究竟成為工程師、官吏、商人還是科學(xué)家，完全取決于環(huán)境。現(xiàn)在讓我們?cè)賮?lái)看看那些得到天使寵愛(ài)而留下來(lái)的人吧。他們大多數(shù)是沉默寡言的、相當(dāng)怪僻和孤獨(dú)的人，但盡管有這些共同特點(diǎn)，他們之間卻不像那些被趕走的一群那樣彼此相似。究竟是什么力量把他們引到這座神殿中來(lái)的呢？這是一個(gè)難題，不能籠統(tǒng)地用一句話來(lái)回答。首先我同意叔本華所說(shuō)的，把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己變化不定的欲望的桎梏。一個(gè)修養(yǎng)有素的人總是渴望逃避個(gè)人生活而進(jìn)入客觀知覺(jué)和思維的世界；這種愿望好比城市里的人渴望逃避熙來(lái)攘往的環(huán)境，而到高山上享受幽寂的生活。在那里透過(guò)清凈純潔的空氣，可以自由地眺望，沉醉地欣賞那似乎是為永恒而設(shè)計(jì)的寧?kù)o景色。

除了這種消極的動(dòng)機(jī)外，還有一種積極的動(dòng)機(jī)。人們總想以最適合于他自己的方式，畫出一幅簡(jiǎn)單的和可理解的世界圖象，然后他就試圖用他的這種世界體系來(lái)代替經(jīng)驗(yàn)的世界，并征服后者。這就是畫家、詩(shī)人、思辨哲學(xué)家和自然科學(xué)家各按自己的方式去做的事。各人把世界體系及其構(gòu)成作為他的感情生活的中樞，以便由此找到他在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的狹小范圍內(nèi)所不能找到的寧?kù)o和安定。

在所有的可能的圖象中，理論物理學(xué)家的世界圖象占有什么地位呢？在描述各種關(guān)系時(shí)，它要求嚴(yán)密的精確性達(dá)到那種只有用數(shù)學(xué)語(yǔ)言才能達(dá)到的最高的標(biāo)準(zhǔn)。另一方面，物理學(xué)家必須極其嚴(yán)格地控制他的主題范圍：他必須滿足于描述我們經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域里的最簡(jiǎn)單事件。對(duì)于一切更為復(fù)雜的事件企圖以理論物理學(xué)家所要求的精密性和邏輯上的完備性把它們重演出來(lái)，這就超出了人類理智所能及的范圍。高度的純粹性、明晰性和確定性要以完整性為代價(jià)。但是當(dāng)人們膽小謹(jǐn)慎地把一切比較復(fù)雜而難以捉摸的東西都撇開(kāi)不管時(shí)，那么能吸引我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自然界的這一渺小部分的，究竟又是什么呢？難道這種謹(jǐn)小慎微的努力結(jié)果也夠得上宇宙理論的美名嗎？

我認(rèn)為，夠得上的。因?yàn)椋鳛槔碚撐锢韺W(xué)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的普遍定律，應(yīng)當(dāng)對(duì)任何自然現(xiàn)象都有效。有了它們，就有可能借助于單純的演繹得出一切自然過(guò)程（包括生命過(guò)程）的描述，也就是它們的理論，只要這種演繹過(guò)程并不超出人類理智能力太多。因此，物理學(xué)家放棄他的世界體系的完整性，倒不是一個(gè)什么根本原則問(wèn)題。

物理學(xué)家的最高使命是要得到那些普遍的基本定律，由此世界體系就能用單純的演繹法建立起來(lái)。要通向這些定律，沒(méi)有邏輯推理的途徑，只有通過(guò)建立在經(jīng)驗(yàn)的同感的理解之上的那種直覺(jué)，才能得到這些定律。由于這種方法論上的不確定性，人們將認(rèn)為這樣就會(huì)有多種可能同樣適用的理論物理學(xué)體系，這個(gè)看法在理論上無(wú)疑是正確的。但是物理學(xué)的發(fā)展表明，在某一時(shí)期，在所有可想到的解釋中，總有一個(gè)比其他的一些都高明得多。凡是真正深入研究過(guò)這一問(wèn)題的人，都不會(huì)否認(rèn)唯一決定理論體系的實(shí)際上是現(xiàn)象世界，盡管在現(xiàn)象和他們的理論原理之間并沒(méi)有邏輯的橋梁；這就是萊布尼茨非常中肯地表述的“先天的和諧”。物理學(xué)家往往責(zé)備研究認(rèn)識(shí)論的人沒(méi)有足夠注意這個(gè)事實(shí)。我認(rèn)為，幾年前馬赫和普朗克的論戰(zhàn)，根源就在這里。

渴望看到這種先天的和諧，是無(wú)窮的毅力和耐心的源泉。我們看到，普朗克就是因此而專心致志這門科學(xué)中的最普遍的問(wèn)題，而不是使自己分心于比較愉快的和容易達(dá)到的目標(biāo)上去的人。我常常聽(tīng)說(shuō)，同事們?cè)噲D把他的這種態(tài)度歸因于非凡的意志和修養(yǎng)，但我認(rèn)為這是錯(cuò)誤的。促使人們?nèi)プ鲞@種工作的精神狀態(tài)，是同宗教信奉者或談戀愛(ài)的人的精神狀態(tài)相類似的，他們每日的努力并非來(lái)自深思熟慮的意向或計(jì)劃，而是直接來(lái)自激情。我們敬愛(ài)的普朗克今天就坐在這里，內(nèi)心在笑我像孩子一樣提著第歐根尼的風(fēng)燈鬧著玩。我們對(duì)他的愛(ài)戴不需要作老生常談的說(shuō)明，我們但愿他對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)將繼續(xù)照亮他未來(lái)的道路，并引導(dǎo)他去解決今天物理學(xué)的最重要的問(wèn)題。這問(wèn)題是他自己提出來(lái)的，并且為了解決這問(wèn)題他已經(jīng)做了很多工作。祝他成功地把量子論同電動(dòng)力學(xué)、力學(xué)統(tǒng)一于一個(gè)單一的邏輯體系里。

（朱長(zhǎng)超譯）