黃土高坡有“花兒”

程大利

“花兒”是流行在甘肅、青海、寧夏三省、區的一種山歌，那山歌實際上是情歌。寧夏回族自治州是“花兒”的故鄉。每年農歷四月二十八，回、撒拉、保安、東鄉以及漢、藏、土、氏等民族的歌手便趕來參加“花兒”會。可惜，我們沒能趕上，那賽歌和對歌盛況只能耳聞。

去寧夏的途中，常常迎面遇到騎毛驢的穆斯林老漢，他們戴著小白帽，眼窩微凹，鼻準隆起，卷曲的大胡子烏黑油亮。穆斯林婦女戴著黑色的蓋頭(帽子)，連脖子一并包住，僅僅露出臉龐。寧夏是崇山峻嶺中的一塊平原，它背靠常年積雪的太子山，依偎波光粼粼的洮河水。這兒各民族雜居，回族人最多。滿街的小白帽在陽光下流動，清真寺建筑群莊重而古樸。馬路兩旁店面毗鄰，以飯鋪為多，小吃的品類怕是南京夫子廟比不上的。回民館子大多很干凈。小店面迎門是個炕，炕上有小桌，小桌擦得烏亮，大家圍桌盤腿而坐。先每人一份“三泡臺”，“三泡臺”是一種帶托盤蓋碗的茶，其中除茶葉還有桂圓、冰糖、紅棗等，隨喝隨斟。先上的一道菜是“大塊雞”，那連著雞屁股的一大塊肉叫“雞尖”，必須先拿給最尊貴的客人，這一“殊榮”給了我。我又不會唱“花兒”，為什么這么優待我。主人被我逗樂了。雞吃完了，上“手抓羊肉”，這是水煮的一盤切成大塊的羊肉，清淡鮮嫩，酥松爽口。

主人一再要求客人下手時不必斯文，并告之日：大塊吃肉，大碗喝酒乃西北風習。飯鋪的收錄機不停地響，可惜放的不是“花兒”，而是搖滾樂。

我急切地想得到一本關于“花兒”的資料，當地群藝館遍尋無著，大約是經費有限吧!館長自己錄了幾盤磁帶放給我聽。其中有一段是唱給一個即將離開山溝上大學的后生的：“白生生的蔓菁白生生的根，世上可憐了莊戶人。南山低來北山高，莊戶人的難處誰知道?吃皇糧拿鈔票住上了大洋樓，二哥哥你莫忘莊戶人的愁。白羊肚手巾包冰糖，二哥哥你記掛著窮人的好心腸。”女歌手那沙啞的嗓音，悲切幽婉。我建議館長，把這磁帶送給那高飛遠走的青年吧!

返回蘭州的路上，汽車翻溝越梁，拐過無數道山彎，這里景色雖好，但十年九旱，水貴如油。我讓司機停車，想畫些速寫。剛下車，冷不防聽到一聲高亢悠長的歌聲從山巒里傳來：“哎——喲，陽彎兒里招手陽彎兒里來，陰洼兒里招手陰洼兒里來。牛肉哈羊肉哈給我不吃，我單吃個尕妹的嘴來。”那聲音在驕陽下，在藍天里，在黃土垅上飄。干旱的土地上的愛情似乎尤其濃烈。我細細品味那吼出的壓抑。

“花兒”的故鄉，我明白了你為什么在大西北。