白忠懋
五十年代,我到過山東淄博,看山東人吃煎餅卷大蔥,覺得這種搭配對我這個浙江人來說是難以接受的,因為大蔥是生的,且有氣味。可是他們吃來津津有味。據說山東大蔥以章丘產的最為有名,它的蔥白肥大脆嫩,味甘而辛,可生食。煎餅加大蔥,也可再加甜面醬,這是理想的食伴。北京烤鴨被譽為我國“第一美食”,固然由于烤鴨誘人,但它沒有“綠葉”相扶,難以相得益彰——非要就著荷葉餅吃,而餅上定要抹甜面醬,撒蔥段。這種吃法正源于山東;濟南最早經營烤鴨的是文和樓酒樓,它早在清初已有燜爐掛烤的鴨。由于煎餅大而不當,后來北京改為荷葉餅,又名鴨子餅。1980年美國廚師旅行團到北京。吃過烤鴨后,他們對鴨與餅的搭配作了很高的評價:“把它(烤鴨)同甜面醬以及蔥一起,包在一塊中國式煎餅內。這些味道合在一起,給人一種辣、成,甚至有點甜絲絲的味道。”錢鐘書先生在《吃飯》一文中贊揚過可口好吃的菜,他所舉的例子中,除白煮蟹和白醋、烤豬肉和蘋果泥、鱉魚和檸檬外,還有就是烤鴨和甜醬。他把這些不可分離的組合比喻為“佳人和才子”、“天造地設的配偶”和“相得益彰的眷屬”。
豆漿是中國式牛乳,早在唐宋時代已出現了。宋徽宗時的名妓李師師,嬰兒時是靠它養育長大的。喝豆漿最好能就油條。油條在北魏時代就出現了,不過那時是炸成環形。后來山東的環形油條是四批。兩端捏緊,可用蒲草串起帶走。而南方油條則制成棒挺形,制作方便,后來終于替代了環形油條。……