馬 丁
巴宗與巴平在橋東一帶非常出名。出名的因素很多,其中最主要的是巴宗與巴平是孿生兄弟。孿生兄弟屬于先天因素,后天因素則是巴宗用形象締造的。
長相一模一樣的孿生兄弟,使人無法辨認哪個是巴宗哪個是巴平。在巴宗與巴平十四歲以前,他倆的父親巴心武曾無數次把巴平認作巴宗,把巴宗當成巴平。真正沒有出過差錯的是他倆的母親何秀珍。何秀珍為他倆歇了七年勞保,直到他倆背起相同顏色的書包,步入石崗實驗小學。那段時間的何秀珍,眼角時常掛著白米粒似的眵目糊,頭發干澀零亂,衣衫樣式陳舊不整。在巴宗與巴平瘋狂生長的歲月,何秀珍漂亮的容顏出現衰老的跡象。巴心武憂心忡忡地說,怎么就是雙胞胎呢?晾曬尿布的何秀珍說,怨我嗎?巴心武嘆口氣,怨就怨老天爺吧。
巴心武經常在黃昏時分牽拽著巴宗或巴平在大街上迢達。這幅親情畫面曾經是平正里大街最動人的風景。
巴師傅,領的是巴平還是巴宗?有人問。
巴心武端詳著懷里這個前額寬闊飽滿,眼睛漆黑明亮,一頭細軟的黑發呈卷發狀的男孩,說,是操蛋鬼巴宗吧。巴心武說著躊躇滿志地把巴宗舉到頭頂,然后又使勁往空中一拋,接住,又一拋。巴宗非常喜歡這種帶點冒險的游戲。巴宗被拋起的一瞬間要咯咯瘋笑。然而巴心武這回沒有聽見咯咯瘋笑,卻招來一陣驚天動地的哭嚎聲。哭嚎聲沒斷,又灑下一泡尿水。巴心武一面擦試著頭上的尿水一面說,錯了,錯了,不是巴宗是巴平。……