狐

毛　強

在與我專業上的啟蒙老師金一老先生相處的日子里，我最喜歡聽他說“過去的事情”。他，一位年過八旬的老翁，最喜歡的是回憶，每當他一開口提起“俺那當小孩的時候……”我便忙不迭地將自己的座椅移得離他更近些，坐定后，便盯緊他一張一合的嘴。

在他講的許多故事中，我記住了這個與狐有關的故事。

金一老師講述的速度很慢，邊講，邊遲疑地在記憶里搜尋著什么。像是夏日里曬衣的婦人從箱籠深處尋出了舊時的嫁衣，一邊嘆著，一邊將衣上的錦繡指給旁人看。口氣里，有懷舊的熱情，對往日輝煌的炫耀，也有對時光流逝的感嘆。老人遲緩、凝重的語調似拍打在錦衣上的巴掌，隨著拍打聲的起落，我似能嗅到這堆錦繡叢散發的絲絲塵屑與陳年的薰香。

二、三十年代的生活，在老人的敘述中，總是那樣和美，怡人。那時的C城，不似這般吵鬧、臟亂，也沒有這樣多的人。小城有石板路，小店鋪，草屋，瓦房，小院，木格，窗；城四周，有高高的城墻，城門樓；城內有城隍廟大戲臺，夫子廟、武道廟；熱鬧的日子是正月的燈節，二月的廟會，四月里的賽驢。城不大，人不多，抬頭不見低頭見，敘來敘去都串成了親戚。那時，城里的人家極少有鐘表，每入夜便能聽到報更人的梆聲。天麻亮，城墻內外的大公雞此起彼伏地啼叫，需要早起的人們不會因沒有鐘表的指點而誤事。更早起采的，有賣豆漿、油條、糖糕、包子、大餅、油饃的小生意人。大戶人家，自有自家的廚子，買點小吃，只為嘗個新鮮；