老尹，您好

洪　都

每逢新年，總要寄一些明信片出去。

一個朋友曾刻薄地說，這實在是你們知識分子的酸腐行為之一。應該承認，這是一種學生味十足的舉動，參加革命工作七、八年了，卻改不掉。一到年底，就習慣性地往書店、郵局跑，和嘰嘰喳喳的孩子攪在一起，指指點點，挑挑撿撿，抱著一大堆花花綠綠的小方片子，回家認認真真地填。

只是感到寄出和收到的，在不知不覺間。一年比一年少了。這大概是那個被稱作成熟的東西所起的作用。

這是個挺忙亂的時代。很多曾被珍視的東西，正在被冷漠、拋棄或遭到嘲笑。究竟有多少人還會相信，那輕飄飄的明信片還能傳達出什么東西。

有時候，面對一張空白的明信片，不知要發往哪里。在抽斗的深處扒到了地址，又不知道該寫上句什么，就無聊地調侃。或者就那么空著。寫上地址姓名，直接寄走．想想覺得莫名其妙，覺著累，干脆就不寄了。

也有些人你不會忘，每年都給他寄，不覺得累。不寄了，反而覺得缺點什么，寄了，就輕松了，也愉快了。比方說，老尹，雖然他從來沒有給我回寄過任何只言片紙。給老尹的明信片總是簡單的四個字：老尹，您好!

我說的老尹．其實是我的中學英語教師。

既然是老師就該叫尹老師才對，不知為何卻都叫他老尹，從校長到老師到學生，無論怎么地換來換去，老尹的稱呼卻總是不變。

老尹被叫慣了老尹，叫老師，老尹自己也覺得很陌生。新生或新調去的老師叫他尹老師，老尹要么不知道是叫自己，要么會慢慢轉過身，瞇著眼問，叫我?