莊 冬
最近讀了董樂(lè)山的《漢語(yǔ)的自我次殖民地化》(《讀書(shū)》,一九九四年第四期),想起一個(gè)故事。希望大家不要不喜歡它。
很久很久以前,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)叫紐約的城市從她的法國(guó)朋友那兒得到一尊名叫《StatueofLiberty》的塑像或雕像或雕塑。
紐約的老百姓很愛(ài)這個(gè)禮物。他們常以“她”呼之。雖然這個(gè)雕塑的女性心理特征并不十分明顯,卻顯然不是一個(gè)五大三粗的男子。后來(lái)有既懂英文又曉漢語(yǔ)的人將這個(gè)雕像的概念引入了漢文化,同時(shí)也把這個(gè)雕像的名字介紹給了中國(guó)的老百姓。這些人將《StatueofLiberty》翻譯(也就是再創(chuàng)作)成了《自由女神》,盡管原名中既無(wú)女又無(wú)神。
既然翻譯就是再創(chuàng)作,為什么翻譯家不叫再創(chuàng)作家呢?!花了這么多功夫,應(yīng)該沒(méi)有什么不好意思的。這兒又是那個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在作怪。設(shè)想一書(shū)為莎士比亞或巴爾扎克著加某某某“再創(chuàng)作”,大概不會(huì)比同一書(shū)為莎士比亞或巴爾扎克著加某某某“譯”賣得好。這里似有續(xù)《紅樓夢(mèng)》之嫌疑。借中西名人名著個(gè)光兒。若無(wú)西人原著者,就創(chuàng)作他一個(gè),再將自己降為譯者。以曲求伸(也就是掛羊頭賣狗肉)的效果比自己當(dāng)原著者還會(huì)更好。例如《第三只眼睛看中國(guó)》的著譯者。他深知中國(guó)知識(shí)分子吃這一套,一定會(huì)上這個(gè)當(dāng)?shù)?。是漢文化的自我殖民地化的一例。一個(gè)文化的自我殖民地化是那個(gè)文化的代表的責(zé)任。中國(guó)知識(shí)分子是中國(guó)文化的代表(其責(zé)任不比政府小)。
提起拉大旗作虎皮,把Intellectual再創(chuàng)作成“知識(shí)分子”是個(gè)例子。大家請(qǐng)讀陳樂(lè)民的《尋孔顏樂(lè)處,所樂(lè)何事?》和趙毅衡的《走向邊緣》(均見(jiàn)《讀書(shū)》一九九四年第一期)。只是這面“知識(shí)”的旗子實(shí)在是太大太大了。以至于,一個(gè)人一旦成了知識(shí)分子,這個(gè)人就有了知識(shí)。以至于,一個(gè)人一旦多念了幾本兒書(shū)就成了知識(shí)分子,這個(gè)人就有了知識(shí)。這個(gè)人就什么知識(shí)全都有了。奇怪的是,從未見(jiàn)一個(gè)下過(guò)上百盤(pán)象棋或圍棋的知識(shí)分子給胡榮華或聶衛(wèi)平公開(kāi)支高著兒,卻常見(jiàn)上百個(gè)從未治過(guò)一天國(guó)的知識(shí)分子給政府公開(kāi)冒險(xiǎn)支高著兒,而且政府不聽(tīng)不照辦還不行。學(xué)而優(yōu)則會(huì)治天下嘛。雖說(shuō)是天下興亡,匹夫有責(zé)!天下倒有幾個(gè)有責(zé)于其興亡的以為自己是匹夫呢?
現(xiàn)代“知識(shí)分子”的概念是“腦力勞動(dòng)者”,就是“勞心者”的現(xiàn)代化。若用今天的“知識(shí)分子”概念看古代中國(guó)社會(huì),中國(guó)古知識(shí)分子就是古士人加古工程技術(shù)人員,也就是勞心者加古工程技術(shù)人員。古中國(guó)跟其它國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)的問(wèn)題不如現(xiàn)在嚴(yán)重,因此管理人才也就是治人的“勞心者”較有大用。中國(guó)古“腦力勞動(dòng)者”的日子就要比中國(guó)古工程技術(shù)人員的日子好過(guò)多了。因此,中國(guó)“勞心者”(既中國(guó)古“腦力勞動(dòng)者”)不包括中國(guó)古工程技術(shù)人員。中國(guó)古“知識(shí)分子”們也不跟中國(guó)古工程技術(shù)人員們玩兒。今天,中國(guó)士人的日子比中國(guó)工程技術(shù)人員的日子難過(guò)了?,F(xiàn)代士人就要跟工程技術(shù)人員玩了。現(xiàn)在是大家好,大家都是知識(shí)分子腦力勞動(dòng)者了。是中國(guó)知識(shí)分子走向邊緣了嗎?不是!只是今天的中國(guó)士人的那一部分“腦力勞動(dòng)者”還以為自己還像古士人一樣還在中心哪!知識(shí)分子中有“大用小用有用無(wú)用”之分,就跟知識(shí)中有“大用小用有用無(wú)用”之分一樣。有些知識(shí)就是無(wú)用嘛。
下一個(gè)例子是把doctor再創(chuàng)作成“博士”?!安┦俊辈⒎遣W(xué)之士,而是在一個(gè)方向上學(xué)得更深走得更遠(yuǎn)更“專”之士?!安┦俊眰兊牟煌瑢こH酥幵谄洹皩!倍辉谄洹安??!安┦俊逼鋵?shí)大都是“窄士”。就更不用說(shuō)在西人社會(huì)里,是“博士”的那些doctors是doctors中比較窮和比較小用的doc-tors。
另外,漢語(yǔ)的自我殖民地化并不只限于引西文化入漢文化。這兒是幾個(gè)介紹漢文化給西文化的自我殖民地化的例子,
1.北京大學(xué)非要叫自己PekingUniversity而不是BeijingUni-versity(因西方人叫北京為Peking,北大怎么能亂改,不然西人不明白怎么辦,誰(shuí)負(fù)責(zé)?用西人的拼法就是比用漢語(yǔ)拼音光榮嘛。實(shí)在想不出別的理由。);2.頤和園叫SummerPalace(夏天的宮);3.黃山叫YellowMountain(黃顏色的山);4.香山叫FragrantHill(香味兒的山);5.大雁塔叫BigWildGoosePagoda(大野鵝塔:因西人不分鵝與雁);6.知識(shí)青年叫EighSchoolGraduates(高中畢業(yè)生)。
生怕西人有困難。其實(shí)懂西文化的人們大可不必?fù)?dān)心。人家西人喜歡給東西起名字,而且不管那東西是否已經(jīng)有名字了。比如:Everest埃非爾士峰(即珠穆朗瑪峰)。
自我殖民地化還表現(xiàn)在以他人文化的價(jià)值衡量自己的文化。跟著他人一道恨自己文化中的某些人和事。人類世界是一個(gè)適者生存的競(jìng)爭(zhēng)者的世界。如果你的東西不讓你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手恨得牙根兒疼,你的處境就不妙了。比如一條街上有兩個(gè)飯館兒。飯館一的經(jīng)理成了飯館二的經(jīng)理的好朋友且準(zhǔn)備實(shí)行飯館二的經(jīng)理告訴他的一些高著。飯館一的主人發(fā)覺(jué)后就把飯館一的經(jīng)理給解雇了。飯館二的經(jīng)理也不再是前飯館一的經(jīng)理的好朋友了。
西文化是富是強(qiáng)是中心,但不等于西人是高尚是道義是正確的化身。人家已是中心,我們沒(méi)有十分的必要為人家錦上添花。我們太缺乏競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。我們又太健忘。文化革命沖淡了鴉片八國(guó)的記憶。淺顯的道理往往是不錯(cuò)的。只是以淺顯的道理作出的策略往往不是上上策。知己知彼,百戰(zhàn)不殆。弱者更需要保護(hù)自己。弱者和強(qiáng)者的策略往往是大不同,如果不是完全相反的話。
總之,自我殖民地化就是對(duì)自己人神化他人的文化或?qū)λ怂谆约旱奈幕U?qǐng)大家珍重自己的文化。我們的價(jià)值就是我們的文化的價(jià)值。據(jù)說(shuō)在日本說(shuō)一個(gè)人有文化或是知識(shí)分子是說(shuō)這個(gè)人懂漢字多。衷心希望在中國(guó),說(shuō)一個(gè)人有文化或是知識(shí)分子永遠(yuǎn)也不是指這個(gè)人懂西文多。
一九九五年三月寫(xiě)于Elkridge