遙遠的車群

洛漠

在我上軍校的城市里，好久沒給人講我在邊疆的故事。我原來連隊的車群，依舊奔跑在高原的冰雪里，像我呆在這個舉世聞名的城市里一樣默默無聞。

有時坐在窗前向外望去，城市的景象總幻化成身外的天空，昆侖山雖相隔遙遠，一切卻那么清晰：紅柳樹在沙灘中成片掙扎，駱駝刺爬在地上奮勇求生，千年大漠亙古沉默。一望無涯的戈壁上唯有我們的車隊，或偶爾看見的散落的斑斑白骨。永無休止的軍營生活在那莽無人煙的深谷中延續，一年四季風刮著那桿旗獵獵地飄揚。累了，我們坐著，圍成圈，互相凝視，黑紅黑紅的臉被沙漠的空氣和陽光抹去無數層皮。班長只是吸著煙靠在車頭，望千載空悠悠的白云天，煙圈包圍了我們的心事，一剎那我們靜止在車廂里。于是有人講起愛情故事，千萬遍地永遠是新鮮。我們渴望能有人翻過山巒，然而就是牧羊人也絕少到這寸草不生的地帶。有回一個唱著歌的藏族少女揮鞭出現在山頭，我們的望遠鏡被放到最大的極限，然而她終于沒有越過山來。我們就這樣坐著，有人罵了一聲又講起他年輕的愛情，虛構占了七成篇幅。

那時誰要退伍誰就會哭，會撿起滿山的石頭發瘋地亂扔。當兵多年的班長照例抽煙，眼睜睜地看著他的手下由一個個新兵蛋子變成中士上士，最后一個個走出山去。那些日子班長把從山外帶來的多時不動的酒打開，大醉而臥。班長在此已十幾年了，對象也說了一個加強排，可到走時還是光棍一人。

班長走的那天我們躲在車門后，不忍分離的傷別，更不忍看到夜里為我們鋪床蓋被的他會突然離去，也許永遠不能再見面。班長罵了：“狗日的一個個熊樣，哭什么哭？”他一罵我們哭得更兇。班長頭也不回地走了。送他的車回來時捎回了半年前他的家信和電報，可家庭的境況未曾動搖這山的信念，每個人都在遙遠的渺無人煙的荒漠中詮釋著精忠報國的內涵。

以后我費了九牛二虎之力考回了城市，高大的樓群與洶涌的人流淹沒了我存在的坐標，城市的騷動和欲望使我心靈浮躁，不甘寂寞。于是我總想起那山的價值和我們的車隊，以及那山中剽悍的漢子們，他們與城市大不相同。每當城市的風拉扯起長長的汽笛，心就被緊緊地揪住：生活會把年輕的我們納入哪一重軌道？我有些惶然。直到有一天我在《解放軍畫報》上看到了我久別的連隊，我的淚才顆顆撲落。我把那些圖片送給城里的人看，他們說這哪像部隊？分明就是打了敗仗的土匪，一個個黑不溜秋，穿得破破爛爛。我和那人差點打了一架，我說我就是從那兒來的，畢業以后還回那里去。從此我再不輕易炫耀心中的驕傲。它是屬于我心中的，屬于我青春血液中永生無悔的那部分，屬于那大漠那高原那冰山那風雪，不是每個人都能讀懂和理解的。我把畫報剪下藏起來，那上面有了些新的面孔。班長已轉業3年了，我再也聽不到他喊我們起床出操的聲音，他再也聽不到我們的牢騷。多年后一位從山中走出的老兵路過我讀書的城市，告訴我說班長已成了家，娶了一位勤勞、美麗、熱愛軍人的妻子。那一夜我們在城市舉杯，為班長，為那些山中的后來者深深地祝福！

也許，他們聽不見，車群也不知道，但我相信，那些奔馳在昆侖山的好人定會一路平安，一生平安！